，这都要归功于路边那几家果园带来的更繁忙的交通。

此刻，我一边驾车沿着特克山路行驶，一边试图想象昨天夜里这里会是什么样子：连月亮都被云层遮住了，这条路上肯定被重重黑暗包裹着。道路两边，果树林立，农舍都在树木深处．仅靠泥土或煤渣路面的车道与特克IlJ路相通。“没这么远，”托伯忽然说，“再往前，右手边就是我们家了。”

“我继续往前开一段看看，黑暗或许糊弄住了你。”

没多久，车就开到了下一个十字路口，我不得不承认托伯夫妇说得对。这条路上不只没有酒馆，而且连可供容纳酒馆的地方都没有。我掉过头，沿着特克山路向回开，这次开得更加慢了。可是，仍旧一无所获。

“还是试试其他几条路吧，”贝姬·托伯假模假式地建议道，“酒馆肯定在什么地方。”

往北的一条路名叫北马路，这里还不如特克山路，路边仅有一条通往远处农舍的车道。我们在一处大型水果店门前停下，前门开着，能看见里面一箱箱新鲜采摘的李子、樱桃、玉米和番茄。

“有什么瓜类吗？”我问那位出来迎接我们的矮胖女人。

“那得等明天了，下午过来瞅瞅。”

我上下打量这条小路。视线所及范围内，再也没有其他车辆，不过这家水果店足够容纳十多个开车前来购物的顾客。“这条路上没什么车子嘛。”

“大家都知道这地方，皮奇大妈水果店。已经开了十个夏天。”

“看来是我少见多怪了，我很少来北马路。知道附近有酒馆吗？叫什么‘苹果园’？”

“酒馆？”女人嗤之以鼻，“这个县就没有一家酒馆，难道不是吗？”

“至少我不知道有。”

托伯夫妇已经下了车，皮奇大妈认出了他们，大声叫道：“最近有好苹果给我没有？”

“再等几个星期，”杰克·托伯允诺道，“我给你送几篮子过来。”