我将和被牵涉的当事人永远系在一起。

“我会的。”我说。

“我希望你能拥有我所有的东西。”

我无法想象自己将继承什么，也许是他身为木匠时用的工具。“我很荣幸。”我把毛毯稍微往上拉，“薛，关于你的葬礼。”

“那真的无关紧要。”

我曾试图在圣凯瑟琳教堂的墓地，替他争取一小块地，然而，负责的委员会否决了。他们不希望一个杀人犯安息在自己挚爱之人的身旁。私人墓地和埋葬的费用高达数千美金，不论葛瑞丝、玛吉或我，皆无力负担。没有任何替代计划的受刑人家属，通常会选择让受刑人埋葬在监狱后方的一处小小墓园，墓碑上刻的不是受刑人的名字，而是他们的惩戒代号。

“三天。”薛打着哈欠说。

“三天？”

他向我微笑，这也是数小时以来，我第一次觉得暖上心头：“那将是我再来的时候。” 行刑日的早上九点，厨房送来一个托盘。这天夜里的某个时刻，冻结的霜柱裂开，在囚房的水泥上融化了一地。庭院的野草一簇一丛地发芽，葡萄藤沿着牢房的铁门攀延。薛脱掉鞋袜，光着脚丫，走在这片新的草地上，开怀大笑。

我早已回到外面的凳子上，如此一来，看管薛的警官才不会惹上麻烦。带着食物前来的警官，立刻小心警惕了起来：“谁把这些植物带来的？”

“没人。”警官说，“昨天夜里冒出来的。”

刚来的警官不悦地皱眉：“我去通知典狱长。”

“好啊，”看管薛的警官说，“去。他现在肯定没什么其他事要想，空得很。”

听见他的讽刺，薛和我相视而笑。刚来的警官离开后，他通过活门传递托盘。薛一样一样打开盖子。

蜜饯巧克力饼干。玉米粉油炸热狗。鸡块。

爆米花和棉花糖。烤棉花软糖。

波浪大薯条。淋上一圈野樱桃酒酱的冰淇淋。洒上糖粉的