法国吐司。一杯超大杯的蓝色刨冰。

托盘里的食物远超过一个人的份量，全都是在乡村市集能买到的食物，那种普通人从小就会记得的食物。

如果你的童年不同于薛，就一定吃过这些食物。

“有一阵子，我曾在农场工作过，”薛心不在焉地说，“当时，我正在建一间木质谷仓。有一天，我看见一个男人跑进来，把一大袋谷物倒在公牛的牧草当中，不像往常只有一铲的份量。我觉得酷毙了，那就像它们的圣诞节，直到我看见屠夫的卡车驶来。他只是给予所有动物吃得下的份量，因为之后，这就都无关紧要了。”

薛转动指间的薯条，放回盘子。“你想吃一点吗？”他问。

我摇头。

“是啊，”他轻柔地说，“我想，我也不太饿。” 行刑时间排在上午十点。以往的死刑都习惯在午夜执行，但那给人一种阴谋论或间谍案的感觉，所以现在都坚持白天行刑。受刑人的家属在行刑三小时前都能来探访，不过这不是重点，因为薛要求葛瑞丝不要来。律师和精神辅导员可以留到行刑前四十五分钟。

在那之后，薛将只有看守的警官陪伴他。

早餐的托盘一端走，薛马上拉肚子了。警官和我转过身去，给他隐私，然后假装什么事也没发生。没多久，玛吉来了。她双眼通红，不停地用一张皱巴巴的纸巾擦拭眼睛。“我带了一样东西给你，”说着，她看了见牢房里蔓延的草地，“怎么回事？”

“全球变暖？”我说。

“呃，看来我的礼物是多余的。”玛吉掏空装满青草的口袋，有野胡萝卜、拖鞋兰花、印度画笔花和毛茛黄花。

她把植物穿过牢房的铁网递给薛。

“玛吉，谢谢。”

“老天，不要谢我，”玛吉说，“薛，我希望事情不是这样结束的。”她迟疑了一会儿，“如果我……”

“不。”薛摇头，“一切都快结束了，然后，你可以回去拯救那些