间，从那道门过去浴室，看你想去哪边。”

我走进他的卧室，关上门。头上，雨点响亮地敲打着车厢顶部，窗户上模糊一片，雨水汇聚成一道道小瀑布，永无止息地流淌着。我本想拉上窗帘，转念一想，此刻外面并不会有谁看到我，只有那群母鸡而已。它们在雨中蜷缩成一团，不时暴躁地甩甩羽毛上的雨珠。

我脱掉湿透了的上衣和牛仔裤，用它们和手中的毛巾擦干身体，有点调皮地在窗口向母鸡亮了亮裸体，然后想了想，大概只有莉莉才会这么做吧。母鸡们似乎对此不太感兴趣。我把脸靠近毛巾，带着负罪感轻轻嗅了嗅上面的味道。毛巾刚刚洗过，不知何故带着某种难以抗拒的男性气息。一时间，我竟莫名恍惚了。

双人床占据了房间的大部分空间。床对面，一个小小的橱柜充当了衣柜。角落里整齐地放着两双工作靴。床头柜的书旁摆着一张照片，照片中山姆与一个微笑的女人站在一起。她一头金发随意扎了个结，手臂环住山姆的肩膀，朝镜头咧嘴笑着。她不是那种美艳的尤物，但笑容却有着特别的吸引力。她看起来是那种喜欢开怀大笑的女人，就像女版的杰克。我突然为杰克感到难过，赶忙在自怨自艾前转移了目光。

有时我会想，我们这群人，都在悲伤的泥潭里艰难跋涉着，不愿对别人承认自己已经越陷越深、无法自拔。电光石火间，我又想起，山姆不愿聊与妻子有关的事情，似乎和我的情绪很相像。我们都知道，一旦你打开话匣子，哪怕只是轻声低语一下自己的悲伤，它便会升腾为一朵巨大的蘑菇云，久久难散地笼罩着你的一言一行。

我做了个深呼吸，让自己振作起来。“好好享受这个愉快的夜晚吧。”我小声咕哝着，想起“开启新生活”小组的话，允许自己享受快乐时光。

我擦去眼皮下方的雨水，对着小镜子照了照，心想我这头发是没救了，然后穿上山姆那件特别宽大的套头衫，努力忽视穿上男人衣物所带来的那种奇异的亲密感。我又套上杰克的短跑