裤，看着镜中的自己。

威尔，你觉得怎么样？只是一个愉快的夜晚而已。不必非得有什么意义，是不是？

我出现在他面前的时候，山姆露出一个灿烂的笑容，挽起工作服的袖子。“你看上去大概只有十二岁。”

我走进浴室，往水槽里拧干牛仔裤、衬衫和袜子，把它们挂在浴帘杆子上。

“吃点什么？”

“嗯，我本来想做沙拉。但现在这天气不适合吃沙拉，所以我就即兴创作啦。”

炉子上烧着一壶水，雾气缭绕在窗户上。“吃意大利面吧？”

“我什么都吃。”

“太好了。”

他打开一瓶红酒，为我倒了一杯，示意我坐到座位上，面前的小桌子已经摆好了两份餐具。应该享受这一刻的，享受小小的愉悦。我都在深夜出去跳过舞了。我都向一群母鸡亮过裸体了。现在我要和一个男人享受这一晚，他在为我做着晚饭。这些都算得上是某种程度的进步吧？

也许山姆察觉到了我内心复杂的想法，因为他等我抿了第一口酒才开口说话，同时搅动着锅里的食物。“今天那个男人，就是你吐槽的老板吗？”

红酒很美味，我又抿了一口。和莉莉在一起的时候我不敢喝酒，担心卸下防备，说些不该说的话。“嗯。”

“他们这类人我了解。说句也许可以安慰你的话，不出五年，他要么得胃溃疡，要么因为过度紧张造成勃起功能障碍。”

我大笑。“嗯，这两种病都挺安慰人的，虽然有点奇怪。”

他坐下来，把一碗热气腾腾的意大利面摆在我面前。“干杯，”他举起红酒，“现在跟我说说你那个与家人失散多年的女孩子吧。”

哦，终于有人可以说说话了，我的心开始放松下来。真的有个人在认真听我说话，与酒吧里那些人形成鲜明对比，他们耳朵里只有自己的声音。我向山姆滔滔不绝地倾吐着。他从不打断我，也不告诉我他自己的