虽然很烦人,但妹妹的唠叨让我觉得安心。除了她,没人敢这样。父母似乎一直觉得我的内心出了什么大乱子,必须温柔相待。母亲帮我洗好衣服,晾干以后叠得整整齐齐放在床头,一天三顿为我做饭。我们的目光偶尔相遇,母亲只是微微一笑,是那种硬挤出的奇怪笑容,包含了我们不愿意与对方交谈的所有信息。父亲带我去做理疗,坐在我身旁的沙发上看电视,丝毫不敢跟我开什么玩笑。只有特丽娜,还像从前那样对我。
“你知道我要说什么,对吧?”
我翻了个身,疼得咧了一下嘴。
“我知道,也不知道。”
“嗯,你知道威尔会说什么的。你们有过约定的。你不能言而无信。”
“好了别说了,娜娜。这次对话结束了。”
“好。托马斯换好衣服出来了。周五见!”她语气那么轻巧,就好像我们刚才在谈论音乐,或是她的度假目的地,又或是香皂牌子。
挂断电话,我呆呆地盯着天花板。
你们有过约定的。
是啊。看看我现在落得什么下场。
虽然特丽娜对我抱怨不堪,但回家这几个星期我还是有些进步的。我丢掉了拐杖,否则总感觉自己像个八九十岁的老太太。而且自从回到家,不管去哪里,我几乎都会把拐杖忘在那儿。医生建议外祖父做些日常锻炼,但有一天母亲跟着他去公园,发现他只是去街角的商店秤了点猪肉脯,在慢慢走回家的路上吃掉了。因此早上,我常常在母亲的要求下,带外祖父去公园散步。
我们走得很慢,两个人都有点跛脚,而且都没有真正的目的地。
母亲一直劝我们去城堡前走走,“换换地方”,但我没理她。每天早上出门时,外祖父都会坚定地朝公园的方向点点头,不是因为路程会短些,也不是因为离赛马投注站更近,我想是因为他知道我不愿回去城堡那里。我还没做好准备。我不确定自己到底会不会准备好。