“你不会觉得她会……”

“这哪儿说得清。毕竟她干过这事儿啊……”我的脸很烫。慌乱中硬币哗啦啦全部撒落到柜台上。外祖父还在朝那个一脸困惑的收银员重复着：“哦，多脂。哦，多脂。”等她听懂这个笑话。

我扯扯他的袖子。“走吧，外公，我们该走了。”

“哦，多脂。”他倔犟地又说了一遍。

“嗯嗯。”收银员露出善意的微笑。

“求你了，外公。”我浑身发烫，神志不清，几乎要晕过去了。

她们可能还在聊着，但我耳朵里嗡嗡直响，无法听到任何声音。

“再见。”他说。

“再见。”收银员礼貌地回应。

“好姑娘。”外祖父说，我们走出门，走入阳光中。

接着他看着我。“你怎么哭了？”

所以，这就是陷入一场足以改变人生的灾难性事件的下场。你本以为，这是一件只要去面对就能够将其解决的重大事件：各种突然跳出的回忆，无眠的夜晚，往事一幕幕浮现像要将你碾碎；你一遍遍问自己到底做错了什么，说错了什么，是否可以做些什么改变这一切……

母亲说过，和威尔在一起，最终会影响我的整个余生。我以为她指的仅仅是我的心理状态。我以为她是指我需要去努力克服愧疚、悲痛、失眠、总是突如其来的愤怒，以及内心不断与离去之人对话的种种不良情绪。但现在，我明白了，后果远远不止于此。在数字时代，那意味着我被永久定格了。就算我自己忘光了整件事情，旁人也绝不会允许我与威尔的死撇清干系。只要有照片和屏幕，我的名字就必定和他连在一起。人们将对我指手画脚，仅仅基于对报纸的匆匆一瞥，更多时候甚至对此一无所知。而我毫无办法。

我剪了个波波头，更换穿衣风格，将曾经标新立异的每样东西都打包起来，塞进衣柜最深处。我学着特丽娜的样子，总是穿牛仔裤配普通的T恤。现在，读到报