在我的书中，总也没提秀卿了，但是她的性格，在一般读者，已然明白了。她虽然是个妓女，却与普通妓女不一样。她为什么坠落在火坑里，在前面我已然略微说过了。她多少是个有思想的人，可惜她没受过教育，想不出别的道儿，所以不得不飞蛾投火一般，掉在这里头。这也不怨她，第一她的家境寒微，无力去受教育。第二是社会国家的毒刻，连男子的教育还没人管，谁顾得到女子呢？再说自革命以后，北京土著的人民，一天比一天困苦，家里有女儿的，除了学戏便是下窑子，仿佛这两行倒是一种正常营业了。秀卿只有一个寡母，已然五十多岁，还有一个小兄弟，才八九岁。她若不想个法子，一家三口就得眼睁睁挨饿。她实在想不出别的法子来。北京的社会，也不许贫民清清白白地活着，非逼得你一点廉耻没有了，不能有饭吃。秀卿生在这样的社会里，已是不幸极了。她不下窑子，哪里还有挣饭吃的道儿呢？她自操了这个营业，没有一天不蹩气183的。她的性质，实在不适于这种营业。久而久之，她便自己造成了一身大病，她简直成了肺结核的瘸疾184，她只用大烟提着她那口气。论理，她的姿色和言谈，真是不可多得的，也有许多人赶着与她要好，无奈她的脾气非常执拗，当她脾气好一点时，她什么人也能周旋。不知何时犯了她的脾气，想起她的不得意，她便把所有逛窑子的客人，都看成蛇蝎一般的人，由心里头仇视。她每每地咒诅那一群人，对于议员和政客，尤为特别嫌恶。她说：“我到窑子里了，我失了贞节了，你们一个一个地跟我瞎献殷勤做什么？钱也舍得花了，衣服首饰也舍得做了，甚至几千几万地要往出接185吧。当我母女走到火坑边上，失足欲坠的时候，社会上怎没有一个人援一援手呢？假如那时有人周济一下，我也不至坠往靛缸186里面。如今人家一身清白没有了，成了公共的玩物了，便是救了出来，已是不完全的人了。大凡救人，须在没有失足以前救，掉在山涧里再救，便是不死，已然摔得股折臂断了。何况他们原没有救