1

天越来越冷。猛烈的风沙终于吹起来了。大风旋着沙土，一会儿就堆成了一个沙丘。沙子打在脸上，把头发吹得灰蒙蒙的。我们的葡萄园也搅在沙雾里。原野上到处都在呼啸，连鸟雀也不见了踪影。我知道大风之后往往就有一场大雪。下雪的时候，风会慢慢平息。那时候会有一片宁静的雪原。可是，当再一次起风时就会把沙土和大雪搅在一块儿，接上去就是更为寒冷的冬天了。

由拐子四哥指挥，我们把小茅屋里堆满了过冬的食物和柴草。他让人在海滩上拣了很多干柴，用镐头和铁锹挖出了很多树桩，又把它们劈成柴火，在院子里堆起很高。这里没有煤炭，冬天只能用这些木柴取暖。屋子中央有一个噜噜响的小火炉，别提有多么惬意。看来这个冬天我仍然要在这个茅屋里度过了。这时候我想起了城里那个小窝，那里有暖气，而且房子密不透风，倒是一个度过冬天的好去处。

我在这个茅屋里想着那里的冬天，闭了闭眼睛。

拐子四哥让万蕙、鼓额和肖明子都在大风天躲在屋子里。园子里的活儿大致做完了。在这个冬天里，我们除了修修枝条、在大雪天里出去铲铲雪，把雪块堆到葡萄树的根部之外，就没有多少正经事情要做了。往年的冬天里，拐子四哥要和武早出去打几次猎——说白了只是一种游荡。他们真正给我们的小茅屋添上的一点儿美味，是从海边弄回的鱼和螺。可是这个冬天已经不可能了。他一个人不愿到远处去，他说那条伤腿老要痛。

只要风沙平息下来，拐子四哥就掮着枪往大海上走去了。他是去找那些看渔铺子的老人玩。

冬天里，打鱼的人都回家歇息了，可是船和网具都要丢在海边，于是就需要一些喜欢孤寂的老人待在海边渔铺子里看网。拐子四哥常常约我一块儿到渔铺里去。就在那里，我结识了很多有意思的老人。那些老人差不多完全一样：穿着厚厚的羊皮大衣，抄着手坐在铺子里，不吭一声。他们从不过多地流露热