对方静默一会。

“中央车站如何？十二点半。大厅询问台。”

“半夜在西城旧码头如何？”狄雷尼反唇相识。

韩德利大笑。

“你误会了。我是要赶火车。中央车站对我最方便。”

“原来如此，”狄雷尼恍然。“就十二点半。”

照例。狄雷尼比约定的时间早到。他以辨认便衣警员、观看小摊贩自娱。不久，便望见韩德利捧着一个很有份量的购物袋快步走来。

“全是你的，”韩德利将袋子一手交过。“约有五磅的影印本。很有趣的资料。”

“喔？”

韩德利抬头望大钟。

“我得去赶火车了，”他说。“信不信由你，我要上弗南山访一个灵媒。她说梦见了饭店恶煞。他是个六呎六的独眼巨汉，操一口英国腔。”

“好像很伟大。”

记者声了耸肩。“这类先知、灵媒，只要他们说知道恶煞是什么长相，我们就一个都不放过。”

“没有两个人说法会是一样的。”

“对。”他犹疑一下，指指袋子。“有什么决定要告诉我。”

“一定。再次谢谢。”狄雷尼说。

他目送韩德利离去，便抱起购物袋出了中央车站。他最恨提包裹，尤其是购物袋。他认为这是一种大妨碍：一旦有事，两手都不得空。

天气晴朗，有风。一身浅灰的轧别丁大衣(gabardine coat)不冷不热，正合适。他暂停脚步正了正呢帽，随着向公园路走去。

此刻他抛开一切杂念，专心一意的享受这愉快的天气，欣赏这个城市。

这是他的城市。他生在这里，长在这里。每次离开都有失落感，每次回来无比亲切。纽约就像他的家；纽约人就像他的妻子儿女。

他了解这个都市。他不把它视做天堂，也不觉得它令人害怕。它的明暗，他一清二楚。它的美