纹中的女性，实际上是无名叙事者本人。她的丈夫对待她仿佛对待孩童，对她的渴求毫无回应。她在诞下孩子之后受到抑郁症的困扰，这并不稀奇，而她丈夫却用最糟糕的方式对待她。”

我听得懂安娜贝尔的意思，她说的或许很有道理。“你不该浪费时间做兽医。”我的话只有一半是在开玩笑。

星期六早晨，天很冷，但阳光充足，我开车去斯坦福德的火车站接道格·弗雷。我们都刚四十出头，但我能够看得出，自从上次分别以来，他的头发灰白了不少。我这样说的时候，他哈哈大笑道：“这对我的生意大有好处。人们不喜欢把最隐私的秘密告诉嘴上没毛的年轻人。每次看见又多了几根白发，我就把每小时的费率提高一点儿。”

“你对战争怎么看？”上路后，我问他，“我诊所的护士最近加入了海军。”

“美国会参战，”他预测道，“一年之内。但你我都过了四十岁，征兵令恐怕不会包括咱们。现在，跟我说说你那位患者。”

“到办公室给你看她的病历。凯瑟琳·哈斯，二十九岁，但看起来老得多。几年前，希特勒刚对欧洲其他地区形成威胁的时候，她和丈夫从巴黎搬来北山镇。他们买下了镇上最大的一幢维多利亚式府邸，但很少在公开场合露面。一年前，我开始为她治疗中度抑郁症，但她的情况不停恶化。她光着身子半夜在花园里乱跑了几趟后，丈夫把她锁在了三楼的房间里，房间的窗户镶着栏杆。我几乎从一开始就推荐他去波士顿看精神科医生，但他无论如何也不肯。我不清楚你去他会有什么反应，但至少他同意了让你见凯瑟琳。”

道格在座位上不舒服地动了动。他在中央车站乘上火车，已经坐了一个多钟头，接下来的旅程还更长。“真是不幸啊，很多人到今天还觉得我们是巫医的同类。弗洛伊德和荣格毕竟不是梅奥兄弟①。”

①Mayo Brothers，威廉·詹姆斯(1861—1939)是美国外科医师，曾与其弟查理·赫