月时间翻看镇志编纂者保存的旧报纸和杂志。”

“大家都认为你很合适，山姆，不但是警长和镇长，连乔·斯文尼也一样。”

“斯文尼！剪刀手斯文尼！”他是我二二年来北山镇执业后的第一位理发师。他放下刀剪已经有些年头了，但镇民还都叫他“剪刀手”，因为他后来的生意好得出奇，也好得令人生疑。

那个命中注定的日子已经过去十八年，北马路铺上了沥青，但廊桥仍在原处。在大萧条的那些日子里，政府派遣市民资源保护队①的人来修理和加固过。有传闻说北山镇要将它当做地标性建筑，不是因为这里多年前发生过离奇谜案，而是因为廊桥正变得越来越罕见。希望镇议会能在政府决定拆除它之前做点儿什么。

①Civilian Conservation corps，简称CCC，美国1933年成立的民间资源保护组织，也是罗斯福总统在大萧务时期实施“新政”的一个重要拳措。该组织在保护美国森林、土壤和水资源的同时，也为危机期间的失业青年男性和战后老兵们提供就业和培训的机会。

我们绕过最后一道弯，我说：“看起来已经聚集了很多人。”好几辆车停在马路以外，为正在等待索莫塞特镇长的马匹和马车让出通道。马匹和马车属于道格·坦纳，这位本地的养马人在谷仓里收藏了好几辆旧马车。我们开过廊桥，在马车背后停下。

威尔-索莫塞特站在马车旁边，身穿长礼服、头戴大礼帽，这个装扮更符合世纪初，而不是二十年代。年轻的汉克·布林洛失踪那天是一副农夫打扮，与此恐怕没有多少相似之处。不过，镇长反正也不打算失踪，只是想重演当年那起事件而已。他曾经是卖马鞍和马具的，二十年代早期，随着汽车数量增加，他眼巴巴地看着自己的生意日落西山。但他运气不错．跟“剪刀手”斯文尼合伙傲房地产生意发了财，后来步入政界。

“啊哈，”索莫塞特走过来和我握手，“这不是我最喜爱的侦探吗？