室坐坐，等她走了，玛丽总要嗔怪我道：“真可惜，她结婚了，而且婚姻还很美满。”而我呢，只能在桌子背后傻呵呵地笑。

①指美国20世纪20年代的不受传统约束的少女。

“她能逗我开心，”我为自己辩护道，“这有什么不对吗？”

“我得让她给我上上课。”玛丽说着回到自己的座位上。

温斯顿一手包揽了全部驾驶任务，载着我们穿行于秋日奇境之间，观赏美丽的金色树叶。他看起来很享受户外旅行的乐趣，车子不时停下，让我们慢慢品尝格外出色的景观。“我认识一位纽约画家．他描绘这种场面的能力堪称卓绝。”他这样告诉我们。

“我知道你说的是谁，”依琳加入了谈话，“亚契·奎因。”

温斯顿点点头：“但艺术的未来不属于写实主义。论精确，没有什么比得上照相术。十年、二十年之后，最伟大的画作都将是抽象派的。达利这样的超现实主义将占据绝对优势。”

“也许吧。”我回答得不是很有底气。与人讨论当代艺术实在不是我的强项；当天晚些时候，我很高兴地看到车子跨越马萨诸塞州的州界，道旁出现了第一块指向福尔里弗市和更前方的新贝德福德的路标。这一段路崎岖不平，秋雨在路面上留下汪汪积水，车子开过时溅起老高的水花。

“依琳，咱们先找个地方住下，”他建议道，“然后找博物馆，探望朋友。”我们在离海岸不远的地方觅得一家不错的汽车旅馆，然后驾车驶往博物馆。

新贝德福德在一八二。年前后跻身于重要的捕鲸港之列，到内战开始方才开始衰落。

一八四一年一月，赫尔曼·梅尔维尔正是在这里登上了他搭乘过的第一艘捕鲸船——“阿库什奈特”号。虽说十八个月后，他和一位友人在南太平洋开了小差，但这又有什么关系呢？《白鲸记》的种子已经在他的脑海中生根。

以上种种细节，我都是当天下午晚些时候到了博物馆以后知道