合时宜地说了句“至少山姆比露露的前男友情况好多了”，搞得理查德紧张地笑了起来。父亲连续强调了三次，理查德这才相信，父亲并没有在开玩笑，那是一件极为悲伤的事。也许直到此时此刻，理查德才开始庆幸我终于离了职。

我从母亲的拥抱中挣脱出来，与山姆一起走过大厅。那一小段路上，我们两人都沉默不语，只是手挽着手。我努力忽略自己猛烈的心跳声与身后父母亲送别的目光。我转身面对山姆，心中有些恐慌，我原以为会有更多的时间留给我们的。

山姆看看表，又看看离港航班的显示屏。“你的航班播放登机广播了。”他把小小的行李箱递给我。我接过来，努力挤出一个笑容。

“这套旅行的行头不错。”

我低头看身上的豹纹印花衬衫，和胸前口袋里的复古墨镜。“我想打造七十年代的奢华旅行风。”

“很不错。不过，要是真有钱的话，就更不错了。”

“那么，”我说，“咱们四个星期后见……纽约的秋天应该很美。”

“不管怎样都会很好的。”他摇摇头，“天哪，‘很好’，我讨厌这个词。”

我低头看两人仍然交缠在一起的双手，无法挪开目光，像要努力记住这一刻的感受，像是某种考验来得太快。我已无力扭转局面。我心中涌起一股异样的恐慌，山姆应该也感觉到了，他用力握了握我的手。

“东西都带齐了吧？”他朝我的另一只手点点头，“护照？登机牌？对方的地址？”

“内森会来肯尼迪机场接我的。”

我不想放他走，感觉彼此之间就像一块失效的磁铁，在两极之间徒劳地拉拉扯扯。身边走过的人们，有的成双成对走向“出发”窗口，共赴旅途；有的眼含热泪，依依不舍。

山姆也在看着他们。他轻轻后退了一步，在松手前吻了吻我的手指。“该走了。”他说。

我心中涌动着千千万万的话语想对他倾诉，却完全不