送了两年报纸呢。这至少可以培养职业道德。”

“而且小店里那种法兰克福小香肠很有市场呢。”我说。

“真的吗？”惊讶的神色从特雷纳太太脸上一掠而过。

旁边桌的客人打断了我们的谈话。一位老太太被两名男性亲属搀扶着走到餐桌旁，落座时人们一阵手忙脚乱，一惊一乍的相当引人注目。

“我们收到您的相册了。”我说。

“哦，收到了！我还在想这事来着。嗯……你们喜欢吗？”

莉莉瞥了她一眼。“挺不错的，谢谢您。”她说。

特雷纳太太喝了一小口水。“我想让你看到威尔的另一面。有时，人们提起他的一生，只想到他的死。我想让你知道，威尔不只是轮椅上的他，也不是他的死能够定义的。”

我们静静听着。

“挺不错的，谢谢您。”莉莉又重复了一遍。

菜上来了，莉莉又陷入沉默。服务员们过分殷勤地在走道上来回穿梭，随时准备为我们添满杯中的水，加满盘中的餐前面包。餐厅里坐满了如特雷纳夫人这样的人：衣着体面，谈吐不凡。对于他们来说，比目鱼丸是极寻常的午餐，他们从不会为菜单上的菜名而烦恼。特雷纳太太询问了我家人的情况，语气热切地提起我的父亲。“他之前在城堡干得很好。”

“离开那里不再回去，那感觉一定很奇怪。”说完这话，我心里颤抖了一下，心想这句话是不是越界了。

但特雷纳太太只是看着眼前的桌布。“是挺奇怪的。”她点头表示赞同，露出一个不自然的笑容，然后喝了口水。

整个前菜的过程中，对话就这样有一搭没一搭尴尬地进行着（莉莉点的是烟熏三文鱼，特雷纳太太和我点的都是沙拉），像新手磕磕绊绊地学开车。我看到服务员端着主菜过来，心里松了口气。但当他把那盘菜放在我面前时，我的笑容消失了。它看上去一点也不像牛肉，有点像浸了水的棕色垫子，上面还浇了厚