——曾经是——她的继父？”

“严格来说不是，但还是算吧。很久以前了。”

“还有您是乐手？您以前总送她去幼儿园？但是你们还在联系吧。她跟我说你们俩还是很亲密，不顾她母亲有多反对。”

马丁眯缝着双眼看着我。“你叫……”

“克拉克。露易莎·克拉克。”

“克拉克小姐。露易莎。从莉莉·米勒五岁起，我就没有见过她了。塔尼亚跟我分手的时候，觉得切断一切联系对谁都好。”

我盯着他。“所以你的意思是，她压根没来过这儿？”

他想了想。“她来过一次，几年前。但当时时机不太好。我们刚有了孩子，我在教他。说实话，当时我真不知道她想要我做什么。”

“所以从那时起你就没见过她，没和她说过话了？”

“只有那一次，很短的见面。其他就没有了。她还好吧？是不是惹了什么麻烦？”

屋里还在继续弹奏着钢琴。哆来咪发梭拉西哆。哆西拉梭发咪来哆。逐渐升高，逐渐降低。

我挥挥手，倒退着走下门阶。“没事，没事。是我搞错了。不好意思打扰您了。”

又一个夜晚，我开车满伦敦寻找，不接特丽娜的电话，也不查看理查德·帕西瓦尔发来的邮件，就算他在上面标注了“紧急”和“私人”。我一直开下去，直到眼睛因为长时间盯着灯光而变得红肿。我忽然意识到，很多地方我都曾走过，而且我已经没钱加油了。

午夜过后，我开车回家，向自己保证要收好银行卡，喝杯茶，让眼睛休息半小时，然后再次上路。我脱掉鞋子，烤了点吐司，却吃不下。咽了两片止痛药后，我躺在沙发上，大脑飞速盘算着。还有什么是我没想到的吗？肯定有什么线索。我觉得自己的大脑疲惫至极，乱作一团。我的胃始终焦虑地纠结着。还有哪些街道是我没去过的？她有没有可能去了伦敦以外的地方？

别无选择了，我告诉自