哪。你其实根本不想去，是不是？”

“你这话是什么意思？”

“做着现在这份烂工作，然后只是抱怨一下，对你来说容易多了吧？坐在原地，不去冒险，觉得任何遭遇都是不可抗力造成的，对你来说容易多了吧？”

“现在这种情况，我不能拍拍屁股就走人啊。”

“你的生活要自己掌控，露露。但看你的表现，似乎一直在被不能掌控的事情左右着。到底怎么回事？愧疚吗？你是不是觉得欠威尔什么？你在用什么方式忏悔吗？因为你没能救得了他，所以也要放弃自己的生活？”

“你不明白。”

“不，我很明白。我比你自己都要明白你。他的女儿不应该由你来负责，你听到了吗？这一切都不是你的责任。这个去纽约的机会，我根本说都不想说，因为简直嫉妒死你了。你要是不去的话，我以后再也不跟你说话了。永远不。”

交通管理员已经走到了车窗外。我摇下车窗，露出那种你妹妹在电话那头说个不停、你很抱歉但就是不能挂断电话的无辜表情。他敲了敲手表，我很笃定地点点头。

“我没什么好说的，露露。你自己好好想想。莉莉不是你女儿。”

我死死盯着手机。对交通管理员说了句“谢谢”，然后摇上车窗。一句话突然跃进我的脑海：我不是他女儿。

我停在街角一座加油站旁，从脚下翻找一通，拿出一册很旧的地图黄页，一边努力回想莉莉口中那条街道的名称。派摩尔，派克拉斯特，还是派克罗夫特？我用手指丈量了一下到圣约翰伍德的距离，走路十五分钟？肯定是同一个地方。

我拿起手机，搜索着街道名称和那个姓氏。找到了。第五十六号。我的内脏兴奋地纠缠在一起，油门一踩，便上了路。

******

虽然相距不到两公里，莉莉家的房屋与莉莉前继父家却有着天壤之别。霍顿-米勒家所在的街道两旁，齐整地坐落着精致考究的白