我们站在塔尼亚·霍顿-米勒家完美无瑕的厨房里。我盯着她那个闪闪发光的、足有108个按钮的咖啡机，心想它估计比我的小汽车还要贵，然后跟山姆第无数次细数一周前发生的种种。

“大概是十二点半的样子，我给了她二十英镑坐出租车，还让她留下钥匙。我本以为她会直接回家的。”我很不舒服，从吧台这头走到那头，大脑飞速旋转着，“我应该确认一下的。但她经常想来就来想走就走，而且我们……嗯，我们闹别扭了。”

山姆站在门边，揉着眉毛。“从那以后，你们俩便都没跟她联系了。”

“我给她发过四五次信息，”我说，“我以为她还在生我的气。”

塔尼亚没给我们倒咖啡。她踱步到楼梯口，看了一眼楼上，然后瞟了一眼手表，好像在等我们离开。她完全不像刚刚得知孩子失踪的母亲。楼上偶尔传来吸尘器沉闷的吼叫声。

“霍顿-米勒太太，这里有谁曾跟她联系过吗？你从电话中能不能听出她看了信息呢？”

“我早就告诉过你了。”她说，声音异乎寻常的平静，“我跟你说过的，她就这样，可你不听。”

“我觉得我们……”

她举手打断了山姆的话。“这不是第一次了，真的不是。此前她也消失过很多天，我们还以为她乖乖待在寄宿学校呢。我当然是怪学校的。他们应该随时知道她在哪里，结果他们在她离开四十八小时后才给我们打电话，我们只好报了警。很明显，她的一个舍友帮她撒了谎，校方却连自己的学生都对不上号。我们交了那么贵的学费。弗朗西斯起诉了他们。当时他是开年度董事会的时候被叫出去处理这事的。真是难堪。”

楼上发出一阵响动骚乱，有人哭了。塔尼亚走到厨房门口。“蕾娜！把他们带到公园去，我求求你！”她回到厨房，“你也知道，她喝酒嗑药，还偷了我Mappin & Webb[1]的钻石耳环。她不承认，但就是她偷的，好几千英