我给莉莉发了两次短信。第一次是感激她在楼顶上的付出，“太美了，你怎么不告诉我呢。”过了一天，我又发了一条短信，说很抱歉我们之间闹成这个样子。如果她还想跟我聊一聊威尔，我会尽力解答她的一切问题。我还表示，希望她能去看看特雷纳先生和新生儿，因为我觉得这个世界上最重要的事情就是与家人保持联络。

她没有回复我。我也不是特别意外。

接下来的两天，我总是不由自主地往楼顶跑，就像一个人担心自己松动的牙齿，老想去碰碰。在给植物浇水时，一种隐约的愧疚感涌上心头。我在五颜六色的花朵中走来走去，想象莉莉趁我上班时偷偷溜上来辛勤劳作的样子。但一想到我们俩的相处，我还是绕不出那个圈子。我还能怎么做呢？我不可能强迫特雷纳一家用莉莉所希望的方式接纳她。我没办法让她开心起来。而唯一有可能让她开心起来的那个人早已撒手人寰了。

楼下停着一辆摩托车。我锁好车，一瘸一拐地走到马路对面，想要买杯热牛奶。上完了一天的班，我感觉身心俱疲。天空不知不觉下起了小雨，我裹紧衣服，低头前行。等我再抬起头时，看到一身熟悉的制服出现在了我家楼前。我突然心跳加速了。

我过了街，径直与他擦肩而过，一边在包里翻找钥匙。为什么在这种重要的时刻，手指总变得不听使唤呢？

“露易莎。”

还是找不到钥匙。我再次把包翻了个遍，一把梳子，几张纸巾，几块硬币……我小声骂了一句，拍拍口袋，只想找到钥匙。

“露易莎。”

接着，我心里一沉，想起钥匙放在了哪里：就在昨天穿的牛仔裤口袋里，我上班前换了条新裤子。这下好了。

“真的吗？你就这么装作没看见我？我们真的要这样吗？”

我深吸一口气，转身看着他，暗暗挺了挺腰板。“山姆。”

他看上去疲惫不堪，下巴上长满了灰灰的胡碴，可能刚刚结束轮