望。）

——现在没人用“救护车司机”这个词了，特别是救护车司机。

——有那么些个男人，如果别人问他们有多痛，从1到10打分，他们会说，“11。”但印象最深的，还是长时间工作后的山姆开车来找我时，那一身的忧郁苍凉。隐在他身后的，是那些靠领养老金过活的独居者；是那整日沉浸在电视机前的肥胖男人，身躯巨大，无法起身和下楼；是那不会说英语的年轻母亲，与无数个孩子挤在小小的公寓里，不知该如何打电话求助；是那些忧郁症患者、慢性病患者，以及无人问津的人。

他说，有时候这种情绪就像病毒，你甚至得用抗菌剂去洗掉笼罩周身的忧伤。还有那些自杀者，在火车车轮下，在寂静的浴室里，就这样结束了生命。他们的尸体往往数周或数月后才被发现，直到有人闻到臭味，或纳闷为何信箱已满却无人取信。

“你会怕吗？”

他魁梧的身躯躺在我小小的浴缸里。今天有个病人受了枪伤，血沾了山姆一身，浴缸里的水也被染成淡淡的粉红色。我惊讶地发现，自己竟然这么快就适应了有个男人在身边的生活。特别是，这个男人还可以行动自如。

“害怕的话，这活儿就没法干了。”他轻描淡写地说。

干这行之前他是军人，这个职业轨迹不算特别。“之所以挑选我们去干急救，就是因为我们轻易不会害怕，而且什么都见过了。不过还是要告诉你，有些醉酒的小年轻比塔利班更让我害怕。”

我坐在他身边的马桶盖上，看他泡在变色的水中的身体，这么魁梧健壮的男人。想到他话中的情景，我禁不住打了个寒战。

“嘿，”他捕捉到我脸上的表情，朝我伸了伸手，“没关系，真的。我很会预测麻烦的。”他与我十指交叉。“不过，干这行不太好谈恋爱。我的前女友就受不了。工作时间太长，出夜勤，而且经常搞得乱七八糟。”

“还有粉红色的洗澡水