突然怀疑，照这样下去，自己可能会变成那种因为特别渴望与别人接触，而跑到火车上跟乘客聊天、被当成疯子的人；或者那种在商店里花十分钟挑选一件东西，只为了能够跟导购说说话的人。那天，我在萨米尔的小店里跟他聊起了自己缠的理疗绷带，这会是症状之一吗？我自顾自地想这个问题，没怎么听达芙妮说她希望自己那天早下班一个小时，当我回过神来，发现她已经默默地泪流满面了。

“达芙妮？”

“抱歉了大家。我这么长时间以来，一直在想那些‘如果’的事。如果我没有跟花店那位女士聊天；如果我没管那些该死的账本，早点下班；如果我能够及时到家……也许就能说服他不要自杀，就能让他觉得活下去还是有念想的。”

马克递过来一盒纸巾，我轻轻放在达芙妮腿上。“在那之前艾伦自杀过吗，达芙妮？”

她点点头，擤了下鼻涕。“是的，好几次。他年轻的时候经常抑郁。犯病时我会守着他，因为他好像……好像根本听不到你说话，不管你在说什么。我经常请病假，就为了陪着他，让他高兴起来，就是那样，做他最喜欢吃的三明治，和他一起坐在沙发上，随便做什么都可以，就为了让他知道我一直都在他身边。我想，或许因为我经常请假，我的工作一直没什么起色，而别人都高升了。”

“抑郁症是异常痛苦的，不只患者本人痛苦。”

“他在吃药吗？”

“哦，没有。他不是那种……吃药就能解决的。”

“真的吗？可能是没诊断出来吧……”

达芙妮抬起头。“他是同性恋。”她一字一顿，清晰地说出那三个字，目光直视着我们，面色有些涨红，好像在说，看你们还敢多说一句。“这事我从没告诉过任何人。他是同性恋。我觉得他之所以那么悲伤，就是因为这个原因。他是个好男人，不想伤害我，所以他不会……去做那种事情，不然他会觉得很羞耻。”

“你为什么会认为他是同