儿铜像，一幅风信子的水粉画，别无他物。我如坐针毡，无法坐定，心想那些照片或许被集中摆放在某张桌子或窗台上，我只是没看到而已。但显而易见，答案是否定的：这个庄园如此冰冷阴郁，你感受不到丝毫的人情味。

我想起了自己的公寓，同样不带有任何的个人特色与情感痕迹，我也不允许自己把那里弄成一个“家”。我突然感觉全身像灌满了铅一样沉重，悲伤浸透骨髓。

威尔，看看你把我们变成了什么样子？

“该走了吧，露易莎，”莉莉目光尖锐地看了一眼钟表，“你之前说不想堵车的。”

我看着她。“但是……”

“你说我们待不了多久的。”她的声音大而清晰。

“哦，是啊，堵车的话就烦死人了。”特雷纳太太从椅子上站起身来。

我盯着莉莉，还想坚持一下，突然电话声响起。特雷纳太太畏缩了一下，似乎这是一种极为陌生的声音。她看着我们俩，似乎在考虑要不要去接，然后意识到她不应该不接，便道了歉，走进另一间房。我们听她拿起了话筒。

“你干什么呢？”我说。

“就是觉得不对劲。”莉莉沮丧地说。

“但我们不能不告诉她实情就走啊。”

“今天就是不行，太……”

“我知道有点可怕。但是，莉莉，你看看她啊。我真的觉得告诉她会好一些的。你不觉得吗？”

莉莉瞪大了眼睛。

“告诉我什么？”

我一阵晕眩。特雷纳太太正一动不动地站在通往门厅的门边。“你要告诉我什么？”

我感觉时间流淌得越来越慢。莉莉看看我，又看看特雷纳太太，咽了口唾沫，然后略略抬起下巴。“我是您的孙女。”

一阵可怕而漫长的沉默。

“我的……什么？”

“我是威尔·特雷纳的女儿。”

这字字句句在幽暗