那一周，我去参加“开启新生活”小组的活动迟到了。莉莉后来主动给我泡了杯咖啡，或许是想道歉吧。但此后，她却把绿油漆洒在客厅地板上，把一桶冰激凌忘在厨房里任其融化。她因为找不到自己的门钥匙而拿走我的，那上面还挂着我的车钥匙。有一晚，她未经我允许，便戴着我的假发出门，是我从她卧室的地板上把假发找了回来。再次戴上它时，我看起来就像一只对自己的头做了些难以启齿之事的英国古代牧羊犬。

当我来到教堂，大家都已坐定。娜塔莎善解人意地往旁边挪了挪，让我坐在她旁边的塑料椅上。

“今晚谈谈我们可能已经开始了新生活的一些征兆，”马克手里拿着一杯茶，“不一定是大事，比如新的感情啊，把衣服全扔了啊之类的，一些小事，同样可能预示着我们正在走出痛苦的深渊。令人吃惊的是，我们常常会对很多征兆视而不见，或者拒绝承认，因为一旦开始新生活，我们往往会有负罪感。”

“我注册了一个交友网站，”弗雷德说，“网站叫‘五到十二月’。”

低低的议论声，大家既惊讶，又认可。

“很不错啊，弗雷德，”马克喝了口茶，“你希望从这个网站中得到什么？某人的陪伴吗？我记得你曾经说过，特别想念周六下午有人一起出去走走，去鸭子游来游去的池塘边。你和妻子以前是不是总去那里？”

“哦，就是想来点网络恋爱。”

马克一口茶喷了出来。活动算是暂停了，他用纸巾擦掉了裤子上的茶水。

“网络恋爱，大家都在弄这个，是吧？我注册了三个网站呢，”弗雷德举起手，掰着指头数，“‘五到十二月’，喜欢大叔的年轻女人经常登录；‘总裁干爹’，吸引的是那些喜欢傍老年大款的年轻女人；还有，呃……‘火辣图钉’，”他顿了顿，“目标人群不明确。”

短暂的沉默。

“乐观是好事，弗雷德。”娜塔莎说。

“你呢，露