莉莉和我转过身。文身师坐在椅子上，揉着黝黑的手臂。“我对他还有印象，没多少四肢瘫痪的人会光临我们这儿的。”他咧嘴一笑，“他很有个性，是不是？”

我突然如鲠在喉。

“他死了，”莉莉直截了当地说，“我爸爸。他死了。”

文身师脸上抽搐了一下。“对不起，亲爱的。我不知道。”

“这个我能留着吗？”莉莉把照片往外抽。

“当然可以了，”他赶忙说道，“你想要就拿去吧。来，把塑封膜也拿去，免得下雨淋湿了。”

“谢谢。”莉莉把照片小心地夹在胳膊下方。

我们在一家全天候供应早餐的咖啡馆安静地吃了顿午饭。我感觉一天的好心情正渐渐退去。我向莉莉谈起了我所了解的威尔：他的罗曼史，他的事业，他的性格。他是那种让你极其渴望获得其肯定的人，为此你愿意去做令他印象深刻的事，或只是简单讲个能够把他逗得哈哈大笑的愚蠢笑话。

我跟莉莉讲起初识时的威尔，以及后来变得温柔的威尔，他开始从寻常小事中寻找乐趣，并经常以取笑我为乐。“比如，在饮食上，我比较缺乏冒险精神。我妈妈做了二十五年的饭，也只是在十几样菜之间做一做排列组合，从没做过藜麦、柠檬草、牛油果酱之类的。而你父亲呢，几乎什么都吃。”

“现在你也什么都吃了吗？”

“我每隔几个月都会吃一次牛油果酱。说真的，是为了他。”

“你不喜欢吃？”

“味道还可以，但它黏糊糊的，看上去有点反胃，这个我接受不了。”

我跟莉莉讲起威尔那个前女友，我跟他作为不速之客如何闯了她的婚礼舞会。我坐在威尔的大腿上，我们两人就在舞池里随他的自动轮椅旋转不休。他的前女友气得酒都从鼻子里喷出来了。“真的？她的婚礼？”

在这间狭小而燥热的咖啡馆里，我竭尽全力为她描绘着、召唤着威尔。不知是