莉放出点音乐。

“哪种音乐？”

“你来选，”我把椅子推到一边，沿着墙边铺上几张防尘布，“你爸爸以前常说我不懂音乐。”

莉莉一句话也没说，但我显然已经成功吸引了她的注意力。我打开一罐油漆，开始搅拌。“他带我去听了我人生中第一场音乐会，是古典音乐，不是流行音乐。我同意去，只是因为想让他多出去走走，那个时候他不是很愿意出门。我记得当晚他穿了一件上好的外套，这是我第一次看他穿得像……”我记起自己当时的震惊。眼前的威尔，在笔挺的蓝色衣领的衬托下，变回了出事前的那个男人。

我哽咽了。“嗯。我做好了心理准备，认为肯定会相当无聊，结果我下半场哭得跟个傻瓜似的。那真是我小半辈子里听过的最动听的声音了。”

莉莉沉默了片刻，说道：“你们听了什么？”

“我不记得了。西贝柳斯？有这个人吗？”

她耸耸肩。我开始往墙上刷漆，莉莉也走到我身边。

她拿起一把刷子开始刷了起来。起初她什么话也没说，似乎完全沉浸在了这重复的涂刷动作之中。她刷得特别仔细，不时整理一下防尘布，以免油漆沾到地板上，有时将刷子在罐子边上抹一抹。我们没怎么交谈，只是偶尔小声求助着：把那把小点儿的刷子递给我好吗？你觉得第二层还能看得出来吗？第一面墙我们只用了半小时就刷完了。

“你觉得怎么样？”我欣赏着眼前的成果，“我们再刷一面墙？”

她点点头，铺好防尘布。房间里播放着某个我从未听过的独立乐队的音乐，旋律轻松讨喜。我也开始刷了，虽然有点困，而且肩膀有点疼。

“你应该挂上几幅画。”

“嗯，说得对。”

“我家里有一幅大尺寸的康定斯基的作品，放在我房间其实很不搭。你想要的话，可以送给你。”

“那可太好了。”

她加快了速度，