，从黑白的可视屏幕中看到一张模糊的脸。他穿一件摩托夹克，没穿急救员制服，一只手撑着墙，又拿开来，转身面向大路。我看他叹了口气，这细小的动作莫名促使我问道：“那……你在忙些什么？”

“也没忙什么，主要在可视电话上跟某人聊个天，又聊得不太好。”

我不由大笑起来，笑声莫名的放肆。“多年前我就不做这种事儿了，”我说，“这样很难约到别人出去喝个东西。”

他笑了起来。扫了一眼静悄悄的公寓，我冲动地脱口而出：“待着别动，我下楼。”

他递过来一个摩托车头盔，本想开车的我，再坚持开车未免有点神经质了。我把钥匙塞进口袋，站在原地等他示意我上车。

“你是急救员啊，还骑摩托车。”

“我知道。不过，这大概是我没能改掉的最后一项恶习了。”他咧嘴笑着，像一匹狡猾的狼。我的心忍不住轻轻一动。“有我在，你还觉得不安全？”

这个问题似乎找不到合适的答案。我在他的注视下坐上后座。哪怕他做了什么危险的事，此后也应该能把我给“组装”好吧。

“我该怎么做呢？”我戴上头盔，问道，“我以前从没坐过摩托。”

“抓紧座位上的把手，车动你才动。不要顶着我。要是觉得不舒服，就拍我的肩膀，我会停下来。”

“我们去哪儿？”

“你擅长室内装修吗？”

“特别不擅长。怎么了？”

“给你看看我的新家。”

然后我们便汇入车流，穿梭在汽车与卡车之间，跟随路标上了高速公路。我不得不闭紧双眼，紧靠他的后背，只希望他不要听到我的尖叫声。

我们来到伦敦城的最边缘，那里的花园越来越大，直至融入田野。每栋房屋都标记着自己专属的名字，而非数字。我们穿行在一座与邻村并无二致的村庄，山姆慢慢停在一扇门前，熄灭引擎，示意我下车。我脱掉头盔