电影。）他有最爱吃的水果吗？（无籽红提。）你最后一次见他大笑是什么时候？（他不怎么大笑，但他的笑容……我现在还能清楚地回忆起来，笑得不多，但很灿烂，露出整齐的白色牙齿，眼角出现细小的皱纹。）我也不知道她对这些回答到底满不满意。

每隔十天左右，我还会看到一个醉酒的莉莉，甚至可能更糟（但我说不准）。她会在深夜重重敲门，不顾我的强烈抗议：“已经很晚了”，“我要失眠了”……她只是踉跄着走过我身边，然后瘫倒在小小的简易床上，睫毛膏弄脏了脸颊，不见了鞋子。我早上走时，她依然蒙头大睡。

莉莉似乎没有什么爱好，朋友也少，但她在街上随便遇到什么人，都能聊上两句，请这些人帮忙时一点儿也不会脸红，像个野孩子。只是家里来了电话她从来不接，仿佛认为任何人见了她都不会喜欢她。

大多数私立学校已经放暑假了。我问她，不在我这儿或她母亲那儿的时候，她在哪里。她稍微犹豫了一下，说道：“在马丁那儿。”当我追问是不是男朋友，她便拉长了脸，露出青春期孩子通常会对大人做的那种表情，让你意识到，自己刚才的话不仅特别白痴，还超级讨厌。

发起火来，莉莉相当粗鲁无礼，可我根本无法拒绝她。就算她作息混乱，我依然能感觉到，对她而言，这公寓就是座小小的避风港。我试着寻找各种蛛丝马迹：偷看她的手机信息（手机上了密码锁）；掏她的口袋看有没有毒品（除了那天我俩一起抽的那支大麻，没有找到其他的）。

再一次，她满脸泪痕、醉醺醺地走了进来，盯向楼下的一辆车。那辆车的喇叭断断续续响了十五分钟。最终，一个邻居下楼，狠狠敲了车窗玻璃，车主才开车离去。

跟莉莉在一起时间久了，我的生活方式也发生了改变：东西要买两人份；要收拾并非自己造成的烂摊子；热饮要做两人份；要锁上浴室门，免得有人突然闯入，两人一起尖叫：“哦，天哪，真恶心！”一天早上，我正做着两人