一眼，然后令人不易察觉地摇摇头。

“我是工作的时候认识他的，”我说，“他叫……比尔。”

不管曾跟父亲承诺过什么，我都没打算参加这个“开启新生活”小组。但回去上班非常糟糕，一天工作结束以后，我不愿回家一个人面对静悄悄的公寓。

“你回来了！”卡莉把咖啡放在吧台上，接过那个生意人的零钱，然后拥抱我，同时把硬币放进收银机里正确的位置。整套动作流畅潇洒，一气呵成。“到底怎么回事？蒂姆只跟我们说你出事了，我不知道你还回不回来。”

“说来话长了。”我看着她，“啊，你怎么穿得这么……”

现在是周一早上九点，机场里人来人往，在我面前组成一幅蓝灰色的模糊画面，有人在给笔记本充电，有人盯着苹果手机，有人在看快报，有人低声朝耳麦里说着市场份额的事情。卡莉和吧台那边一个人的目光相遇了。“嗯，是啊，你离开之后的这段时间发生了一些事情。”

我转身看着那个站在吧台后面的生意人。吧台不是闲人免进的吗？我朝他眨眨眼睛，然后放下包。“呃，如果你愿意等一下，我来给你下单……”

“你一定是路易斯[1]吧，”他和我握手，有力，却冷冷的，“我是酒吧新上任的经理。理查德·帕西瓦尔。”他头发光滑整洁，穿一身西装，内搭灰蓝色衬衫。我很好奇他以前管理过什么样的酒吧。

“很高兴认识你。”

“你两个月没来上班吧。”

“呃，是啊，我……”

他沿着吧台踱步，扫视着每瓶酒。“我想让你知道，我不喜欢有人没完没了地请病假。”

我的脖子往领子里缩了几厘米。

“我想给你提个醒，路易斯。我不是那种睁一只眼闭一只眼的经理。我知道在很多公司，请假相当于给员工的小费。但我工作的公司不允许这样做。”

“相信我，我可没觉得过去九个星期是小费。”