左派对立起来,危言耸听地说我为了一点点美元,就把自己,还有阿尔杉茹的回忆都卖给了美帝国主义。
莱文森与政府部门,或者与五角大楼有什么关系?不仅如此,在保守党和反动分子看来,莱文森的立场一点也不正统。他的名字与进步主义运动、反战游行连在一起。他因人文社科方面的巨大贡献而获得诺贝尔奖时,欧洲媒体尤其强调了他的年轻——才刚刚四十岁——以及政治上的独立性,这使获奖者成为了官方眼中的可疑人员。毕竟,莱文森的作品就在那儿放着,谁想看都可以。那本书展现了原始落后民族的生活概况,被称为“对谬误与不公正世界的反抗与大声疾呼”。
对于阿尔杉茹作品在美国的传播,我并未出力。但我认为这种传播是进步思想的伟大胜利,这位巴伊亚人一直都是自由主义者——没错,他不受意识形态牵绊,却对大众文化有着无与伦比的热情,是抗争偏见、苦难、悲伤与种族主义的鲜明旗帜。
将我引领到莱文森身边的是安娜·梅尔塞德斯。她是青年界的诗魂,如今完全献身于巴西民间音乐,那时却是当地一家日报社的编辑,负责款待在这里短暂停留的莱文森。她出色地完成了领导的安排,与美国人如影随形,不分昼夜地陪伴着他,为他翻译。莱文森之所以选择我,她的推荐起了很大作用,但仍然与那群小人所说的相差千里,隔着无耻的汪洋:在聘用我之前,莱文森对我的才能进行了测试。
我们三个人一起参加了阿拉克图“圣殿”[2]对于风雨神烟散的庆祝活动。那里能够展示我的特殊文化背景,使他了解我的学识与价值。夹杂着西语和葡语、我较差的英语加上安娜更差的英语,我向他解释了各种庆祝活动,每个奥里沙的名字,每个动作的意义,我说到歌曲舞步,服装的颜色,还有其他许多东西——只要我有兴致,就能出口成章;对于不知道的,我就胡编乱造,因为不能失去那些近在眼前的美元——是美元,不是不值钱的克鲁塞罗。其中一半他马上就付给了我,就在酒