于“或许”“可能”“不是这样，就是那样”——丝毫没有一致性的保障。似乎那群人都不是生活在地球上，在他们眼里，死者并非血肉之躯，而是许多英雄与魔法师的合体，拥有太多的丰功伟绩。在回忆与编造、现实与梦幻之间，我永远划不出一条界线。

我从头至尾读完了他的每一本书。任务量并不大，因为只有四本小书，最长的还不到二百页。（圣保罗一家出版社将他的三本书整合成一册，只将关于美食的那本单独列出来，因为这本书的受众更广。）对于阿尔杉茹的作品，我不予置评，它如今已凌驾于批评与辩驳之上。没有人敢否认它的价值，既然莱文森已将它奉为经典，既然它已经译为多种文字，在世界各地取得成功。昨天我还在报纸电讯上看到：“阿尔杉茹作品在莫斯科出版，《真理报》对其大加赞赏。”

我最多能够在举世称赞之中添上更多的赞美。我会说我喜欢他的书：阿尔杉茹提到的许多东西如今仍是我们生活的一部分，与城市日常生活息息相关。在他的四本书里，倒数第二本给我带来许多欢乐（临死之前他还在为新的一册书忙碌）。在其写作过程中，阿尔杉茹也遇到了许多困难与不快。如今，我看到有谁吹嘘炫耀，说自己有贵族血统、家谱、族徽、显赫的祖先或者其他蠢话，就会询问他的姓氏，然后在阿尔杉茹的名单上去找它。阿尔杉茹严肃谨慎，对作品的真实性有着异乎寻常的热情。

还需要解释一下我如何结识了这位美国智者，并有幸被他选中。詹姆斯·莱文森的大名无需再做介绍。他将如此困难的任务交付给我，我既骄傲又感激。在我们的短暂相处中，尽管也有悲伤痛苦，我依然保留着美好的回忆。他热情随和、亲切优雅，与漫画书上呆板老朽的智者形象恰恰相反。

借此机会，我还要澄清一点。有些人因为不得志或嫉妒，对我同哥伦比亚著名教授的合作肆意诋毁。他们不仅干预我的私生活，把安娜·梅尔塞德斯的名字拖到污泥里——污泥是他们惯常的居所，还试图将我与