就来……”

“不，妈妈，你不来我就不吃。”

他绕了餐桌一圈，把刀叉摆正。他把餐巾放在胳膊下面。戴尔米尼哥饭店的领班侍者正在布置餐桌，就座的是格劳斯塔克（意即一个富于浪漫色彩的国度或境界。——译注）、波希米亚国王、航海家亨利王子……

“妈妈，你想当苏格兰的玛丽女王还是简·格雷夫人？”

“亲爱的，那两个人的头都是被砍掉的，我可不想被砍头。”妈妈穿着肉色的茶会礼服。当她打开合页门的时候，一股隐约可闻的古龙水味和药味从她缀有流苏的袖子里面散发出来，并迅速地传遍整个房间。她脸上的粉扑得有点太多了，但是她的头发卷得很好，可爱的棕色眉毛画得也很漂亮。他们面对面坐下来；她手背上的血管清晰可见。她在他面前放下一碟汤。

汤很稀薄，也不够烫。他喝了汤。

“哦，我忘了往你的汤里放面包块了，亲爱的。”

“玛蒂……妈妈，你怎么不喝你的汤？”

“今晚我不太想喝汤。我头疼，没法考虑点什么菜。没关系。”

“要不然你当克里奥佩特拉吧？她胃口很好，像个听话的小女孩似的给什么就吃什么。”

“甚至还吃珍珠。她把珍珠放进醋里，一饮而尽。”她的声音发抖。她向桌子对面的他伸出手去；他很有男子气概地拍拍她的手，微笑起来。“只有你和我，吉米。亲爱的你永远爱妈妈，是不是？”

“亲爱的玛蒂，你怎么了？”

“哦，没什么；今晚我觉得奇怪……我很累，从来没感觉好过。”

“但是你做了手术之后……”

“是的，我做了手术之后。亲爱的，浴室窗台上有一薄片新鲜的黄油，如果你能帮我拿过来，我要在这些甘蓝上抹一些……恐怕我又要抱怨食物了。这烤羊羔根本不对头。我希望它别让我们生病。”

吉米跑过合页门和妈妈的房间，来到一个小过