的眼睛盯着自己。没钱。”他粗声说，然后掉过头注视着刀锋一般明亮的宽阔河水。渡口的挡板已经关闭，裂缝的码头歪斜着，铁链哗啦作响。巴德被人群挤着走出候船室。他走在两辆运煤车之间，穿过布满灰尘的街道走向黄色电车。他的膝盖颤抖。他把手深深地插进口袋。

沿着街区走，中途在餐车上吃饭。他僵直地靠近一个转椅，对着价格表看了很长时间。

煎蛋和一杯咖啡。”

双面煎？”柜台后的红发男人问，他正用围裙擦拭生满雀斑的小臂。巴德·库本宁坐了下来。

什么？”

煎蛋。单面煎还是双面煎？”

当然是双面煎。”巴德双手抱头，无精打采地坐在柜台旁边。

你看起来心不在焉哪，伙计，”那男人说着把鸡蛋打破，放进冒油的煎锅里。

我从别的地方来的。今早我走了15英里。”

那人从门牙里挤出一句话：来大城市找工作？”

巴德点点头。那人啪”的一声把鸡蛋翻到另一面，盛到碟子里，在盘子边上又放了一些面包和黄油，然后推到巴德面前。我要给你一点儿建议，伙计，免费的。你先去刮刮胡子，理个发，把衣服上的草籽刷掉，然后你再亮相。那样你才能找到活儿干。在这地方就得这样。”

我会好好干活。我是个好手。”巴德嚼着一嘴的食物含混地说。

我要告诉你的就这些，就这样。”红发男人说，然后他回到烤箱那儿去了。

埃德·萨切尔颤抖着登上宽阔的医院大门前的大理石台阶。药味直钻进他的喉咙。一个面无表情的女人坐在桌子后面看着他。他试着让声音平静下来。

你能不能告诉我，萨切尔