太太情况怎样了？”

可以，你可以上楼。”

可是小姐，请问她一切都好吧？”

那层的护士什么都知道。楼梯在左边，三层，产房。”

埃德·萨切尔拿着一束用绿色蜡纸包起来的花。他蹒跚着往上走，楼梯在他眼前晃动。他的脚趾踢到了楼梯边上用来固定扶栏的铜底座。他疼得叫了出来，但这时传来关门的声音，叫声被压抑住了。他叫住了一个护士。

我要去看萨切尔太太，请问……”

只要你知道她在哪儿，就去呗。”

但是他们给她换地方了。”

那你得去问大厅尽头的问询处。”

他咬着冰冷的嘴唇。大厅尽头有个红脸女人笑着看他。

一切顺利。你现在是幸福的父亲，有一个活蹦乱跳的女婴。”

你不知道，这是我们第一个孩子，苏茜身体又虚弱。”他眨着眼睛结结巴巴地说。

哦，我能理解，你感到紧张，这很自然……她醒来后，你可以进去跟她说话。婴儿生下才两个小时。一定别让她累着。”

埃德·萨切尔是个小个子男人，两撇金色胡须，灰色小眼睛。他抓住护士的手摇着，笑起来，露出一口歪斜的黄牙。

你不知道，这是我们第一个孩子。”

祝贺你。”护士回答。

忽明忽暗的汽油灯下有一排排的病床，空气中弥漫着阵阵恶心的床褥味儿，一张张脸，有的胖，有的瘦，有的黄皮肤，有的白皮肤。她在那里。苏茜的黄头发盘得松松地搭在白色的小脸旁边，那张脸看起来既枯槁又苦恼。他把花束解开，放在床头柜上。往窗外