看不见这条路的坑坎，他们的屁股，也不觉得颠簸，他们所以这样没有感觉，就皆因他们办完了自己的事，每天吃两顿饭，那就是他们的目的。在他们以外的事，都算偏枝，可以不必枉费心机。

伯雍由这许多人身上，发生这种感想。他觉得后来的社会，益发危险了。各人奔各人的事，不能说是恶德，但是团聚好多人成了一个社会，各人就会图各人的利益，那真是自亡之道！譬如有一处树林，大家都进去砍柴，你也砍，我也砍，砍完了怎样呢？明白的人类，互助的人类，绝对不是这样的！必得由共通的利益，想出一种共通制限，教利益源源不竭，而且逐日地发达，那才叫人类社会。不是惶惶然各人侵占一点小利，就算罢了的。可是现在在大路上极坏的马路上行走的人，无论贫富贵贱、士农工商，哪一个又不是自要得着一己的利益，便算已然达到目的呢。他们只顾目前的微笑，哪管日后的苦痛。在伯雍心里，已然替他们悲不自胜了。 伯雍在路上行了三个钟头，才得到家。这次他回来，更使他吃惊了。家家房子，拆得更多了，这实在出他意料以外。旧时的路径，益发不易辨认了。他由山脚下一条小路，慢慢往家里走，只见那被创的冬山，连草根都没有了。山内红黏土，早先是不许露出来的，如今一片一片地在外面露着。山灵钟毓之气，已是发泄尽了，只余一处一处的疤痕，表示它的垂毙惨象，衬着那山村一片瓦砾。曾经看过它的盛况的，目击这种凋敝现象，哪能不为先民一哭呢！ 伯雍一进街门，只见他父亲正在院中收拾菊花呢。院子扫得极干净，好几十盆菊花，都晒在夕阳底下，枝叶非常茂盛，花朵开得特别好看。伯雍的父亲，每日除了到野茶肆里喝一回茶，一到家中，必然把院子扫得干干净净。不下一百余盆的花草，天天都要按着太阳的方位，移动多少回。他老人家绝不教旁人帮忙的，一盆一盆的，都要自己搬。他老人家，第一爱的是秋海棠，第二爱菊花。如今秋海棠已然开了，把根子已然用土蒙好，收在不冻的屋子里头。目下专一地养活菊花