混一碗饭吃，但是那就龌龊不堪了。崇格也就不知成了怎样一个坏孩子。秀卿既然不愿意你们娘儿两个坠落，我不过勉成其志便了。究竟我不过从旁帮忙，至于将来如何，就看你们娘儿两个怎样做了。”秀卿的娘道：“自要我们娘儿两个有吃饭地方，彼此常看得见，我们一定知足的。再说我们娘儿俩，一老一少，有什么倚靠？也不过求有能耐的人垂怜我们。我们自己也得往人里去282。”伯雍说：“对了，无论大小人，自要自己往人里去，往后必然成人的。”当下他又嘱咐秀卿的娘道：“您还是在家等着。等我由西山回来，便有头绪了。”秀卿的娘谢了又谢，自己回去。是日伯雍也不出门，预备出许多稿子，晚上交给凤兮，求他代理几天，次日他便回家去了。 这时已是初冬时候，一出西直门，已然觉得凉了。他在车上坐着，发生了许多感想。他竟不知道人是究竟做什么的，究竟做什么才叫人。他看见许多坐车的人、骑马的人、骑驴的人、步行的人，还有推车担担的人，还有许多村妇小儿，在道旁捡那些被霜凋落的柳叶。他不知道这些人心里，都是怎样一个目的，也不知道他们哪一件是人类究竟应当做的事。他也不知道他所做的事，究竟对不对。但是他见那些行路之人和道旁拾柴的人，仿佛一个人有一个人的心事，他们的心事，虽然不能明白，大概都是偏于一己的。拾柴的，拾了一筐柴，够他一天烧的，便算没他的事了。坐车的骑马的，也是这样，忙完了自己的事，便算达到今天的目的。他们各人忙各人的事，大概绝不想一想这熙来攘往的人，有没有共通的关系。他们只知各人奔走各人的衣食，所以在他们一己以外的事，绝对不能想一想的。譬如大家每天行走的这股通关大道，大家就知道在上面走，至于这条道路的好坏，他们不但心里头不想，而且眼睛也不看，道路已然坏了，车轮子一丈长的平路也走不着，可是他们一起一伏的，都同看不见一般，还在上面走。走这条道的人，不仅是没责任的平民，也有多少汽车马车，里面装着很大的官，但是他们的眼睛，也