了一副老人皮囊的张木流正好是两个极端。

起先那个叫做常坤的青年每日天蒙蒙亮便来喝一碗绿豆汤，傍晚才一身大汗来吃一碗面。那时的常坤对人世间充满了希望，好像汗水越多他便越开心。几个月后，常坤出门晚了些，回来路过小铺也更早了些，衣衫漂亮了些，身上的酒气也多了些。每次都会多给很多钱，说下次不给钱便是。又过了几个月，那位青年身上酒气愈加重，出门更晚，回程更早，也不再到这个小铺子喝一碗绿豆汤了。

约莫一年后，胖了一圈儿不止的常坤再次来到了这里，只是夜里极晚时来吃一碗面。青年再无朝气蓬勃，对人世间的希望好像已经只剩下星星点点。经常会吃完后便说忘带钱了，过四五天才会来再吃面，把上次的钱一起结清。这样陆陆续续半年左右，有一天夜里常坤再次来到小铺子，对着化作老人的张木流说道：

“我要走了，在这里活不下去了。来这里时赚的钱只够吃饭，我觉得日子有奔头。后来钱越赚越多，人却越来越懒，每日只把事情交给手下人去打理，自己每天睡到日上三竿，夜里与什么所谓的富商饮酒。后知后觉想改变时已经晚了，连吃一碗面的钱都拿不出来，与最信任我的人拿钱买假东西给他，变着法儿与他要各种莫须有的钱。今天这碗面只能在您这里赊账，真是对不起啊老爷子！”

听着乐呵呵的青年，其实碗里的面此刻该是很咸了。过了好半晌，青年深深低着头哽咽道：

“老爷子！我觉得我的心脏了，烂了，黑了！”

张木流笑着又给落寞的青年做了这间铺子今日的第三十一碗面，弓着腰的老人坐在常坤对面把那碗清汤面递过去，对着青年说道：

“那就去洗干净！”

张木流的这句话，既是给常坤，也是给当时的自己。其实那时的常坤，多么像梦中的许多个自己。

那晚后便再没了开门极早关门极晚的怪异铺子。

一艘往北去的渡船上，与周围格格不入的常坤打开包袱，翻开一个老人赠与他的书，第一页写了一句话：

“岂可三年论余生！？”

……

“哥哥？”

一声轻呼唤