件一件地跟他哥说起，“他很爱养花，如果租的房子或买的房子不是一楼的话，很少会有自己的土地，他就自己买盆栽的盆，挖一些土填进去，再买种子埋进去种……他爱往家里买摆件，不会让任何角落显得空旷……他做饭很好吃，和妈妈还没有离婚的时候，只要下班回家早，都是我爸掌厨做饭的。”

“不是随便凑合过的那种一日三餐，是享受这个过程……”

“就是话太少，以前在家的时候，三脚踹不出一个屁。”李然主观性非常强地把他爸夸了一通，仿佛就为了祭出这句大孝子式的逆天发言。

迟蓦：“……”

察觉到迟蓦颇感意外并探究的眼神，李然才发觉好像确实有点儿太粗俗，哪有儿子这样说爸爸的，身体往椅背里一靠，整个上半身都缩到了站在椅子后面的他哥怀里似的，仰脸冲他笑，赶紧说：“我以前也是。”

迟蓦弯腰半环着他，一手撑桌一手握鼠标，闻言先在他头顶揉了揉：“人都是会成长的。少年、青年、中年、老年，每一个时期都会成长。任何人的以前都不能代表他的以后。你现在就很好，是我教出来的好孩子。”

而后他手指飞快地在键盘上敲了一串把李然抽哭都看不懂的复杂代码。主观性也好，客观性也罢，甚至辱骂性评价也行，这些信息东拼西凑，像破布一样地缝缝补补，便逐渐能凝聚出在这个城市里生活的、一个名叫“李昂”的影子。

画面里，从李昂的大学时代开始。他父母只给了他一个想让他昂首挺胸的名字，现实里并没有教会他该怎么“昂”起来。

上课时他垂首耷脑地淹没在众多学生之中，每个人都结伴而行，有来有往地说说笑笑，只有他沉默缄言格格不入，怀前抱着每节课能用到的教材跟笔记，胳膊横向交叉，充当成一个简易的书包。每天每月每季皆是如此。

下课时他自己到学校食堂吃饭，去图书馆，回宿舍。别人的大学生活丰富多彩，什么踏青啊旅游啊聚会啊还有交际啊，