她们都记得，往常曲予出门时可不是这样。有时他要离开很长时间，但也只是离开而已。这一次似乎有什么不同，她们都感到了，只是谁也不说。当红马的蹄声越来越远时，淑嫂突然忍不住哭起来。闵葵没有去劝阻。是啊，在这个让人哭泣的年月，曲府里的人真是忍得太久了。

小慧子在院里走动，无心做任何事情。她后来一再问：曲先生什么时候回来？闵葵说：“你这孩子，他下午——顶多明天上午就回来了……”

曲綪一直伴着淑嫂，因为她们这会儿谁也离不开谁了。“妈妈说爸爸两天两夜没有休息，又在马上颠簸，怕是吃不消……爸爸性子急，非要去那里不可，就风风火火走了。谁劝也没用。妈妈说他两眼发亮，兴奋得吓人。妈妈说爸爸从来是沉着的，从来也没有这样啊！”淑嫂的手指插在綪子头发中，哽咽着：“我最后悔的就是没能拦住他。路上太乱了。也忘了嘱咐：天黑了就等一天返回——我知道他在那儿待不下，不过是去看一眼，也许只看一眼就回……”

曲綪望着淑嫂，觉得爸爸真是不可思议了。

闵葵给一溜十几个鸟笼喂食添水，又把窗前的吉祥草、石竹和芦荟浇了，把它们搬到另一个地方。书房桌上摊着先生刚看了一半的书，旁边是一副檀香木小什物盒、一对红硬木健身球。她把它们收拾起来，伸手摸了摸那个窄窄的小床。那种温暖而熟悉的气息仍然充盈着。一股奇异的惆怅涌上来，她把窗幔拉严，又插了门栓。她坐在床上，一动不动。好像又置身于海北那座城市、弯弯曲曲的小巷尽头、一间有棕色家具的小平房里。那四周充满了茉莉的香味，它是这座陌生城市的居民最喜欢的一种花；除此而外还有一盆盆君子兰，但它们美丽而不芬芳……那时她静静等他，偶尔鼻孔那儿飘过一丝他的气息。不知多久，熟悉的脚步声响起来，她的心就一阵狂跳。门开了，灰布长衫的下襟一展闪进来。丈夫在那个荷兰人身边又忙了一天，身上满是浓烈的药味儿。他们紧紧依偎，拥吻许久……