他一直看见那只洁白的鹭鸟在哭泣——晶莹的露珠从它眼中渗出，又变成红色，把胸前的白羽染成一片。

“我的……”他喃喃一声，睁开了眼。

这是绝望中的一只鸟儿。她在这样的夜晚独自哭着，遥望东北方——她的那个林场就在西南部的山里，与他正好隔开一百华里。她比他要小好多岁，还稚嫩得像一棵小楸树，一双眼睛清得像水，顽皮地看他。她嫁他时刚毕业不久，是实习时认识的。陶明被她那前额上微黄的柔软的头发迷住了，长久地回忆她伸舌头的模样。“小家伙，这可不是个好的习惯！”他独处时主要想她。后来他们结合时，他追忆从相识以来的整个过程，觉得是个奇迹。“我无限爱你！”新婚的、不断写几句悄悄话在小日记本上的姑娘说。“你别放松了自己的……专业啊！”他偶尔这样说。“我没有专业！”小家伙故意说。其实她的专业很棒，是所在那个农科院最优秀的青年果蔬专家。他们不知疲倦地工作着、爱着。陶明眼看着小妻子顽皮愉快地在身边成长，个子似乎也比原来高了两三公分，而且努力想学会在他面前说几句粗话。所里的人都说他像她的父亲——不是指年龄，而是指气质上的差异。他刚到三十多岁就有了一只黑乎乎的烟斗，叼到了如今。他的专著一本本出版，加上大黑烟斗，很权威的样子。小家伙说：“我一点也不崇拜你！”他点点头：“应该这样。”

刚到所里不久的另一个引人注目的人物就是裴济。他有过战争经历，虽然年纪并不大。他爱惜专家，并且也修过一两门专业，像执行一场战斗任务，必要登堂入室。他们相处得很好，陶明甚至请对方到家里做客，自己烧鱼头豆腐汤，让小家伙做了另一个菜。小家伙后来说：“这个人吃东西的声音太响了……”

他难以忘记那个暮春——天突然变热，闷人的会议室一个连一个大会召开，人们一开始绽着笑脸，后来板板的。有一天三个人坐在桌旁，一个记录，一个问话，另一个在一旁站立。陶明马上明白这是一种审