1

“得耳”从二十岁开始进入公社兽医站，跟上一位师傅，做了一名乡间兽医，吃公粮。这是个令人羡慕的职业。几年下来，他发现自己负责的这方圆几十里的村子里，工作量最大的就是为畜类绝育，也就是动劁刀——猪和牛马，还有猫和狗，都需要他。这虽然算不上什么大手术，对农户来说却是头等重要的大事。

以前游动在乡间的劁手大多没有受过专门训练，都是在实践中摸索而成。一个劁手从上路干活到技艺成熟，往往要割坏许多猪狗，使畜类付出沉重的代价。这些人技艺马马虎虎，但由于当时人才稀缺，一个个还是非常神气。大小牲畜都是农家的一笔珍贵财产，所以谁也不敢粗心大意。他们受到了好酒好菜伺候，然后开始醉醺醺地工作了：抽出上衣小口袋中的劁刀——它一般是和一支钢笔并排放在一起的；戴上眼镜，慢慢腾腾地蹲下来。他们嘴里咕哝着：“这可是动刀的事儿啊，要紧是卫生干净。”说着在刀子上吐了唾液，在裤子上反复磨蹭，准备下刀。如果是劁猪，至少要由两个小伙子按住，让它尽力嚎过之后再动手。劁手一边动刀一边慢慢悠悠地说：“哎，不要叫唤啊，小肚肚划开了，小蛋蛋割下了，瞧一会儿就中。”

那些劁过的畜类，有的再也长不大了。主人有苦吐不出，自认倒霉。

“得耳”在师傅那儿得了真传，所以成为四周村子里最受推重的人。他们说：“嘿，别看小小年纪连副眼镜都不戴，可就是下刀有准头儿，再也不用挂记小猪长不大了，一天到晚蜷在栏里哼哼，像个小老头……”他干活时照例有一大帮人围上看，他却能临阵不慌，沉着地打开药箱，让围看的人发出一声：“嚯咦！”那里面应有尽有：针管、镊子、药水、药面、绷带、刷子，以及一大堆他人永远也搞不明白的杂七杂八。与所有那些野路子劁手不同的是，他动刀之前先要将器具用酒精消毒，还要给被劁的家畜注射一针。后来大家才知道这是麻药：这样畜类们不仅不再干嚎，而