落叶之秋

1

我们的葡萄园像个产妇那样歇息了。我从酒厂回来，一迈进沉寂的园子，心里竟有一种异样的感觉。许久才听到沙沙的踏动落叶声，原来是斑虎来了。它摇着尾巴迎上来，无声地倚到我的身上。它舔我的衣服，舔我的脸和手。我握住它肉乎乎的两只前爪，竟然相望无语。

太阳已经升起，大家都在茅屋里歇息。他们没有像往日那样一大早就到园子里去做活，因为这个秋天太让人疲劳了。所有的葡萄都拉走了，地上撒了一些折断的茎叶。我看着空空的架子，心里不知什么滋味儿。一个漫长的季节过去了，接上就是一片空旷的园子。我看见葡萄树怅然若失地盯视我，我把目光转向一边……我在酒厂没能看到武早，因为他仍旧住在林泉精神病院，已经不能随我回葡萄园了。他不知道一个喜讯：这个秋天我们葡萄园的收成是历年来最好的一次。这在当地人看来简直是个奇迹——我们附近的园艺场葡萄收成一直不景气。他们的葡萄长势不好，而且多年滞销——不知什么缘故，他们与这片平原上最大的买主——那个著名的葡萄酒厂的关系一直很僵。

拐子四哥招呼着，让万蕙准备好一点儿的饭菜。他想在这场劳碌之后让大家高兴一次，同时也为我接风。茅屋里的人围上我说话，鼓额的话最少，总是一个人离开稍远一点儿微笑着。她的目光里含有一种怯生生的神气。鼓额的身材再不像过去那么单薄，而是显得丰腴而匀称。不过她的额头仍然很大，好像越来越多的沉重照旧压得她抬不起头来：微微低垂，像是永远在沉思默想。

我用凉水洗了一把脸，长舒了一口：又回到自己的小窝了。

“大兄弟啊，你该把孩子和他妈接来。”万蕙用围裙擦着手，凑近了我说。

我真不知该怎样对她说。我以前总是一次次说：“他们很快就会来的……”

万蕙多么希望在这片葡萄园里看到我们全家团聚。可