1

我们好像是在不同的时空里一块儿驻足：仰望着李子树，像朝拜一处圣迹那样注视着它。吕擎、阳子，所有的人，似乎还有肖潇，都肃穆地站在那儿。我们好像是从遥远的地方、从高原上，穿过冬雪和春天的沙烟走来的。我们久久地看着这棵李子树，没有人敢伸手去抚摸它。大家都屏住呼吸。

它在这个春天里还来不及伸出更多的叶芽。那些柔嫩的像人的眼睛一样湿润的小叶片仅有一厘米长，小得让人不曾注意。惟有一树李子花瓣洁白洁白，团团簇拥。看过去，它就像一片如烟似雾的银灰色。那当然是因为微小的叶片和枝桠掺杂点缀造成的。没有任何一个人可以计算出到底有多少朵李子花，它的数目只掌握在神灵的手里。我不知为什么，眼前突然闪过一个念头——我朦朦胧胧觉得这棵大树蕴含了一种奇怪的暗示：所有人类都在这棵李子树上寄生着，一个生命就是一朵花。是的，看吧，它们紧紧依附在李子树粗糙苍老的枝干上，在上面开放、睡眠。有的花会结出果子，有的花结不出。这些花把巨大的枝干似乎都压得倾斜了，这一切只要用心去看一看，就会明白是一个伟大的奇迹。

一种带着微微药香的奇异气味在这个春天里飘散，把大气都熏透了。树下的白沙无比洁净，因为李子树每天都要往上洒一些露水。我看到这些花朵紧紧地拥抱，差不多没有一点儿缝隙。所以它们就成球成团，以至于你不能从一小朵一小朵去感觉它们，而是从一个团块一个团块去理解它们，它们具有极大的重量和质量。你觉得它们是固体，是一个个花的拳头；它们又像凝固了的笑容，永久地在那儿微笑。我们都眯上了眼睛，往后退了一步，这样只是为了更好地感觉它的微笑。它们在笑什么？奇异的李子树的笑容！不错，我们都感到了它们在微笑；而且，我觉得没有任何力量可以抵挡这种微笑。在它平静坦然的仪态之下，狂暴的烟尘、奔腾的马车，还有那个疾跑的斑虎，铁链……一切的一切都平静下来，安息下来