1

坚持自炊、宿在外边，我知道这是一个流浪汉的嗜好在起作用。不过我自己知道，这种嗜好不只属于庄周一个人。一种欣喜在心头涌动，我乐于促成这种事儿。我很快把住单身时候使用的一个煤油炉搬到了棚子边上，然后自己煮起东西来。庄周到街上买来一些胡萝卜、土豆什么的，阳子又拿来了一点儿火腿。我们偏不让梅子和吴敏插手，也不像往常家庭主妇那样做饭，而是先烧一锅开水，然后把要吃的东西逐一投放进去，最后再加盐和作料……

有一天半夜，我觉得有什么东西在棚子里活动，打开手电一看，是一只大大的刺猬。这家伙不知怎么进来了，这会儿准备在庄周身侧宿下。当庄周弄明白是怎么一回事时，立刻高兴起来。我睡不着，总觉得有什么在吱吱叫唤，在跑颠颠地来去奔走。后来我推门出来，看见了一只花猫、一只狗，甚至还发现一个莫名其妙的像兔子似的影子从草丛里蹿出。狗在不远处注视，猫刷刷蹿上了杨树。我在想：这些动物们一定感到了寂寞，它们是冲着我们这些人来的，它们感到了好奇，想赶来参加这场聚会。可见做一只城市动物也是不幸的，它们的生活太单调了。它们比较起来肯定更喜欢住在棚子里的人，所以也就赶来凑凑热闹。庄周响亮的呼噜声会使它们觉得好笑，它们就蹑手蹑脚围拢过来。它们是善良的，而令人惧怕的倒往往是人类本身——想一想，在这个没有光亮的漆黑的夜晚，如果看到一个人影在我们棚子四周徘徊，那将会多么吓人啊。

这种生活让我记起了小时候，想起了与拐子四哥在河两岸游荡的情形。那时候我们沿着河堤往北，一直走进灌木林，又走向大海。我们在海边上随便找点儿吃的就煮起来，吃饱了再找个地方安顿下来。不一定躺到什么时候，一睁眼就看到月亮升起来。那轮清水洗过一般的月亮啊，把一种丁香花的气味撒遍了河滨和荒原。我们就这样仰躺着，躺上很久，不知是午夜还是黎明，我猛地坐起来，突然想起要回家……再后