霸天虎撤退。

我会回来的。

——威震天（Megatron）

你造变硬金刚”吗？

不是造，而是造。

1990年，最后一个暑假，繁星熠熠的夏夜，我的小学同学金刚毅，曾对我说：阿骏，我想造一台变硬金刚，你相信吗？”

他说话的神情如此认真，宛如党旗前的宣誓，而我硬憋着没狂笑出来。因为，他有个远近闻名的绰号——变硬金刚”。

金刚毅的普通话是我们班最差的，上海话形”发音淫”，每次变形金刚”到他嘴里就升级为逼淫金刚”或变硬金刚”，加上他独特的名字，大家就叫他变硬金刚”了——偶尔几个早熟的男生与女生，还会露出邪恶的淫笑或风骚的害羞。

唯独变硬金刚”本人从没想过这一点。

大约几百万年以前，在塞伯坦星球上曾经存在过生物，但是和我们地球人不一样，这些生物是种有思想有感觉的智能机器人，他们一部分叫做汽车人，一部分称作霸天虎。霸天虎他们凶狠残忍，他们更野心勃勃。为了追求霸权，他们想消灭热爱和平的汽车人。于是，在塞伯坦善与恶之间爆发了激烈的战争。连续不断的战争，几乎耗尽了星球上所有的资源。面对死亡的威胁，汽车人做出了不屈的斗争……

我，就是从这第一集看起的。我的同学金刚毅也是。他狂热地崇拜擎天柱，不仅因为擎天柱是变形金刚”的主角，代表正义的汽车人的首领，也因擎天柱是辆红色集装箱卡车，而金刚毅的爸爸是个集卡司机。他说每次看到电视上的擎天柱出发，就会想起常年在全国各地跑长途的爸爸。

擎天柱原是凡人，