我们一家人很少在家吃饭。

起初是因为我妈懒得弄，我爸懒得弄，所以经常是我在家弄。

吃了我做的饭一段时间后，父母终于发现，我只会炒肉片，今天凉瓜炒肉，明天丝瓜炒肉，后天青瓜炒肉，专注炒肉三十年，炒的肉片叠起来能堆满一个猪圈。而且我喜欢创新和研究，今天放酱油，明天放蚝油，后天放甜面酱，分量每次都不同，火候每次都看心情和自己有没有走神。

于是他们觉得外面虽然贵是贵点，但还是在外面吃比较好。

后来我们常年都聚在爸爸一个朋友家的院子吃饭，每天一大帮人，全是老一辈的生意人。

因此他们都喜欢喝酒。爸爸年轻的时候，走南闯北，那年代能不能做成生意，全看你在饭桌上喝不喝酒。特别是碰到北方人，特别纯洁，喝酒只喝纯洁的白酒。

最后岁月给了我爸一个啤酒肚，也给我爸一个好酒量。常常喝到激动之处，我爸一杯白酒拍在我面前，大喊一声：干！

我抓起杯子一仰头，一杯喝进嘴里，然后习惯性地低下头绑绑鞋带，弄弄袜子，就这样悄无声息地把酒全吐在了地上。等我再抬起头来时，非常豪迈地用手擦了擦嘴，淡定地说着：好酒好酒。

我爸满意地点点头。

每次吃饱饭，就在旁边看着一群大叔们拼酒聊天开玩笑。他们常常传授我很多关于人生关于爱情关于这样那样的感悟。他们常常能说出一些非常有哲理的话，比如有一次一个大叔喝高了，低头打着饱嗝，突然拍了拍坐在旁边的我，跟我说：小姑娘，结婚之前，要睁大双眼看男人；结婚以后，要睁一只眼闭一只眼看男人。

我点点头，觉得很有道理，然后我说：我不是小姑娘。

他迷迷糊糊地抬头看了我一眼，吓了一跳，然后连忙摆手跟我说不好意思。

他们的饭桌上是离不开酒的，对于他们那个年代在外拼搏的人来说，这些液体有着特殊的意义。他们一生的岁