躺在床上，从门缝里看着爸爸妈妈蹲在地上，像机器人一样重复工作着。第二天醒来，从门缝里仍然看到他们在重复着这一个动作。某天早上，不知道为什么我悲从中来，我站在门缝偷偷看了很久，突然大哭起来，问爸爸妈妈为什么都不睡觉的。妈妈抱着我一直安慰我，说他们只是起得早。

后来家里又有了车，不过是自行车。上海冬天的时候特别冷，妈妈载着我去少年宫学英语。然后妈妈又在教室门口一直等着我学完。有一天回去的路上，我看着妈妈红肿的双手，然后我一直留心看着路边。等我看到一个地摊，是卖手套的，我叫妈妈停车。然后拉着妈妈，叫妈妈买一双手套。我记得那个手套要18块，弄得很像真皮。妈妈她不舍得，妈妈说冬天就快过去了，还买它干嘛。小时候我脸皮挺薄的，但是那天我鼓起勇气跟阿姨说，阿姨你便宜点吧，我妈妈要骑车，手都红了。我感觉我说着说着就要哭了。阿姨估计被我感动了，她9块钱就肯卖了。那天回去我看着妈妈带着手套，觉得很开心。

有一天爸爸把我抱到树上，然后他在下面看着我，他说你自己能跳下来吗。我看了一下，觉得挺高，我就摇头。然后爸爸说，那为什么你肯让我抱上去。我就没答出来。

爸爸说，因为你知道我是你爸爸，所以一定不会让你摔着，也一定会抱你下来。

我突然觉得很有道理，点了点头。

然后爸爸说，爸爸妈妈就是在什么时候都会照顾你们，看着你们，不会让你们摔着的人，知道吗。

我使劲点头，因为我知道，也很相信这一点。

后来生活渐渐好了起来。我和姐姐也渐渐长大，只是那几年在我记忆里，却能清楚地记得点滴。那时候一家人反倒很开心。

那几年，父母的天空一片灰色，但是爸爸没有像身边一些人的爸爸，从此一蹶不振，借酒消愁，爸爸从前爱喝酒，那几年却变得滴酒不沾。而妈妈也一直陪着爸爸，陪着我们。

回想起来，