啤酒的渴望。只有一个人真的会难过。 艾丽丝又点燃一支烟，随后拎起电话。 铃声响了一下她母亲就接了。“喂？” “嗨，妈妈，是艾丽丝。”听见母亲的声音，她眼睛里泪如泉涌。 “艾丽丝？宝贝，你没事吧？这么早打电话。” “我知道你已经起床。我做了个噩梦。” “哦，宝贝。不。我真想能好好地拥抱你一下。出事了吗？” “我……”艾丽丝想一股脑儿全都说出来——尸体、钥匙、声音、被解雇、她酗酒的坏习惯、她可怜的爱情生活、她的孤独。她想爬上妈妈的大腿，让她轻轻地摇摇自己，像小时候那样抱抱她。母亲会抱着她直至她感觉好些。但是艾丽丝明白妈妈也有她自己的孤独，她永远不会放手，她会坚持让艾丽丝回家；到了家里，她的生活会充满着母亲对父亲喋喋不休的抱怨、对邻居的说三道四、对最新电视节目的评头论足、专横的告诫、无休止的闲聊，闲聊，毫无意义的闲聊。艾丽丝没法呼吸。她忍住了哽咽。 “我不知道为什么。只是精神紧张，我想。爸爸在旁边吗？” “我想他还没醒。”母亲失望地降低了声音。“我去看看。” 一分钟后，她听见另一个话筒被拎了起来，依然是她母亲。“过一会儿他给你回电，宝贝？” “嗯，行。” 艾丽丝知道父亲不会回电。他从不打电话。他期待艾丽丝能够自立，不想听到她在电话里哭泣。反正她知道他要说什么。他会叫她和盘托出，去找警察。她还有其他一些事情要做。最后一天上班结束后，她应该给托尼打个电话。艾丽丝咬咬牙关，下定了决心。 “好的。一切都好，妈妈。别担心我。我爱你。” “我也爱你，宝贝。什么时候想打电话就打。” 艾丽丝踏进淋浴室，让热水冲洗自己的脸膛。她一闭上眼睛，好像又坠入了风井。她将额头靠在淋浴间的隔板上。噩梦必须停止，她必须处理掉那些钥匙。 “永远别从坟地里偷东西，你会惊动死鬼的。”那个老头说过。 艾丽丝赤裸着走出来，身上的水滴从盥洗室朝壁橱一路滴去。电话答录机的灯在闪烁，她在这里停住了脚步，淋浴