找到莎拉尸体的一个星期后，崔西驾车朝雪松林镇驶去。虽然从西雅图一路开下来大多是艳阳高照，但就在快抵达目的地时，天空逐渐出现乌云，现在已聚集在小镇上空，仿佛在呼应她这次返乡的凄凉——她是回来埋葬妹妹的。

路上的车流量比预期少，她和殡仪馆约好了时间，但提前半个小时到达。她四下张望着周围老旧的店面，最后将目光落在咖啡杯状的霓虹灯招牌上——那是以前考夫曼杂货铺的橱窗。大雨将至，空气中弥漫着一股泥土味，她将一个硬币投进咪表，心里则很纳闷：方圆一公里半内有停车收费员吗？随后她走进“天天活跃”咖啡店，店内狭长的空间曾是杂货铺贩卖汽水和冰淇淋的柜台，如今有人将杂货铺用隔板分成咖啡店和中国餐馆。店内的装潢宛如家具杂烩，也像一间大学公寓，破旧的沙发上铺着报纸，石灰墙上有长长的裂痕。有人在其上画了一幅画：一扇窗外的人行道上，行人从褐色砖墙前经过的街景，笨拙地想遮掩那几道瑕疵。作为一家乡村咖啡店，却选择这样的壁画，有些突兀而诡异。柜台后的年轻女人戴着鼻环，下唇插着一个唇钉，至于她的服务技巧，基本相当于还剩一星期就退休的公务员。

年轻女人并不想花工夫打招呼，于是崔西直说：“黑咖啡。”

她端着咖啡走向真实的窗户边的桌子，坐下来望着空寂的市场街，回想她、莎拉和朋友们在拥挤的人行道上骑自行车闯祸的往事：他们把自行车随意地停靠在墙边，连锁都懒得上，就跑进店里采购星期六的“探险”所需的物资。

丹•奥莱利无助地站在自行车旁，瞪着它，“可恶。”

“怎么了？”崔西走出考夫曼杂货铺，她刚才已经在店内把一根粗绳子、一条面包以及几罐花生酱和果酱都塞进背包里，还用剩余的钱买了十块黑色和五块红色甘草糖。早上她问过爸爸能不能和莎拉骑自行车去卡斯卡德湖玩，因为莎拉找到一棵很棒的树，可以在夏天玩儿荡秋千，爸爸答应的同时，还给了她一些旅