地向因佩里亚莱重述几场精彩棋赛的细节。但因佩里亚莱却摆明了心不在焉，只顾着向桌子对面的珍妮·德威特大献殷勤。莱昂内尔·布鲁克斯则随着音乐的节拍摇头晃脑，这阵轻柔的弦乐是由处于房间一角棕榈树后的乐团所演奏的。克里斯托弗·洛德和众人热烈讨论哈佛大学足球队的未来战绩，却也不忘深情地看一眼身旁的珍妮。德威特安静地坐着，似乎眼前这一刻众人的谈话，小提琴的乐声，乃至整个房间、餐桌、桌上的食物和温暖的氛围，无不极其美好，让他开心。雷恩自己则一直留神注视着德威特。喝酒喝得满脸通红的莱曼，凑过来要雷恩向大家致辞，雷恩用几句玩笑话岔开了这个请求。

用过餐后咖啡、抽过香烟之后，莱曼忽然站起身，拍拍手要大家安静，接着，他举起了酒杯。

“平常，我并不喜欢大家一起举杯敬酒这种仪式，我总觉得这是妇女穿裙撑、花花公子挤在舞台后门处那个混乱的时代所遗留下的陈规陋习，但今晚，我们有个绝佳的理由必须一起举杯——让我们为一个人的新生举杯庆贺，”说着，他低头注视着德威特，“为他的健康、幸运干杯，约翰·德威特。”

众人一饮而尽。德威特站了起来。“我——”他激动得声音都沙哑了，雷恩保持着微笑，但恶心之感仍在胃部徘徊不去，“和弗莱德一样，我也是个内向的人。”——众人无来由地爆笑起来——“但在此我愿意为在场的每一位郑重介绍一个人。在过往数十年间，他一直是百万有知识有教养的人士的崇高偶像，他曾经面对过无数的观众，但我以为，他却是我们之中最内向、最容易害羞的一位，哲瑞·雷恩先生！”

众人再次举杯，雷恩也再次微笑，但心里却只盼望着能逃得远远的。他并未站起来，只用他极富感染力的男中音说：“我个人一直极其羡慕那些在人群之前应付自如的人。在舞台上，我们必须学会镇定自制，但在生活中，我却始终学不来这门面对众人、面对各种场面的艺术⋯⋯”

“雷恩先生，