然后快步越过休息室朝雷恩走去，倒是俱乐部里其他的客人都颇羡慕地看着他。

领班对雷恩说：“先生，德威特先生来了。”雷恩没作出反应，似乎让他有点儿尴尬。德威特请他离开，又用手碰了碰雷恩硬挺挺的肩膀，于是，雷恩睁开了眼睛。“噢，德威特！”雷恩开心地说，一边站了起来。

“抱歉，雷恩先生，让您久等了，”德威特的语气有点儿不自然，“我本来另外有约——必须先推掉——就是这么耽搁的⋯⋯”

“别客气。”雷恩说着，脱下他的披肩，一名穿制服的黑人服务员快步上前，利落无比地接过雷恩的披肩、帽子和手杖，以及德威特的外衣和帽子，领班则领着他们两人穿过休息室到餐厅。餐厅里，一脸职业性倦怠表情的领班一见他们，立刻绽开笑容并上前来引座，随后按照德威特的要求，将他们带到不太为人注意的角落里的位置。

整个一顿简单的午餐期间——德威特索然无味地翻着肉片，雷恩则津津有味地吃着厚厚的一片烤牛肉——雷恩完全没有要切入正题的意思。德威特试了几次，想探出雷恩约他碰面的目的，雷恩只淡淡地说了句“平静用餐才不会导致消化不良”，就把这话题撂在一旁了，德威特只好无力地笑笑。雷恩轻松而自然地继续进食，好像在他的心中再没什么事比认真品尝眼前的这英式烤牛肉更要紧了。雷恩边吃边说他自己早年舞台岁月中的一些珍贵往事。在他的叙述中，充当标点的都是舞台名角的名字——欧提斯·斯金纳(1)、威廉·费弗夏姆(2)、布思(3)、菲丝克夫人(4)、埃塞尔·巴里摩尔(5)，等等。随着雷恩这老牌演员轻松而有趣的谈话，德威特原本绷得紧紧的情绪松弛下来，且开始很有兴味地专心倾听。雷恩好像并没留意到德威特的转变，只顾说自己的。

饭后两人喝了咖啡，雷恩婉谢了德威特的雪茄，这时德威特的情绪已完全平稳下来。雷恩开口说道：“德威特先生，我发现你并非那种先天有忧郁症的人。”——德威特冷